Cổ tích xe đạp

Cách đây lâu lâu, ngài rình rập trên mạng mua được một cái xe đạp cũ. Xe giao đêm hôm trước, sáng hôm sau, nhìn cái xe đạp cũ kỹ sứt sẹo lở loét, mình cáu lắm “Anh mua toàn đồ vớ vẩn. Đồ nho nhỏ còn đỡ chứ vác cái con khủng long này về rồi lúc chuyển nhà, bán lại không ai mua, vứt đi thì anh không chịu mà mang theo thì chỉ khổ em thôi. Lúc nào chuyển nhà cũng mấy trăm thùng mà anh có động tay tí nào đâu”. Con Lila nghe lỏm được chữ khủng long thì nhảy lên reo hò “Con khủn lon, papa chuẩn bị mua một con khủn lon hả mamma? Yay!!!”.

Ngày đầu lúc mới có xe đạp, cả nhà tíu tít lắm. Bố con tranh nhau trèo lên đạp lấy đạp để.

Trong nhà cứ chốc chốc lại nghe tiếng đạp vèo vèo rồi tiếng tít tít và thằng con trông như cái dải khoai héo, mồ hôi nhễ nhại, hồng hộc kiểm tra kết quả trên màn hình.

Hai đứa con gái thì cả ngày cứ hò nhau bắc ghế trèo lên trèo xuống, toòng teng, chí chóe.

Còn ngài thì hỏi loạn nhà: quần anh đâu, áo anh đâu, áo cotton không anh nóng, quần chuyên dụng xe đạp không anh đau đít lắm, cái máy chiếu phim đâu rồi để anh vừa đạp xe vừa xem, tai nghe đâu nhỉ, ơ máy chiếu phim hết pin rồi à, thế cái xạc pin đâu, em làm ơn bật hộ anh điều hòa xuống còn 22 độ đi không đạp xe thế này nóng lắm, Ale trả xe cho bố, em mang bọn trẻ con ra khỏi phòng cho anh đạp xe không anh phân tâm.

Kết quả: hôm sau ngài đi không nổi, đứng không xong, ngồi không nổi, nằm không xong, và động vào người một cái là kêu oai oái. Cụ thể là “em ơi em đi lấy bánh mỳ cho anh vì anh không đứng dậy được”, “Ale ơi con ra kéo bố một cái bố không đứng dậy được”. Còn chưa kể cái máy chiếu phim bị ngài làm rơi đánh xoảng một cái ngay từ phút đạp xe thứ nhất. Vẫn chạy nhưng cầm lên lắc lắc thì cứ thấy cái gì kêu kêu lăn qua lăn lại ở bên trong.

Sau vụ đau khắp cơ quan đoàn thể đó, cả tháng ngài đi ngang xe đạp mặt bơ như củ khoai lang, chắc chưa hoàn hồn. Chiếc xe đạp được dùng cố thêm hai ba bận giờ đã thất sủng hẳn. Tay lái thì được hai cô con gái trưng dụng làm chỗ treo đủ thứ, từ vòng cổ, vòng tay, huân huy chương thể thao của thằng anh, tới các thể loại artwork nhăng nhít. Bệ xe thì được thằng con trưng dụng làm chỗ bày siêu vịt và ô tô. Yên xe đạp thì được ông bố trưng dụng làm chỗ để ví tiền. Chắc tại cái yên có độ cao đại tiện, tay rút ví khỏi túi quần, quờ một cái là để ngay cái ví lên được, không phải với tay hay cúi lưng là hai việc ông đều khí ngại. Mỗi tội cái yên xe đạp màu đen, cái ví cũng màu đen, xe đạp lại để ở nơi thiếu sáng, thế nên ví đặt lên là nhìn như tàng hình. Đã hai lần ông chạy quắng khắp nhà tìm ví mà không tìm thấy, vợ phải đi tìm cho ông. Cuối cùng vợ tìm thấy cái ví để chon von ngay trên yên xe đạp, đen xì nên đi qua đi lại vài lần mà nhìn không ra. 

Còn cái chỗ nghe nhạc của mình thì ông rút hết phích ra để lấy chỗ cắm phích xe đạp của ông vào. Muốn cắm lại phích của mình thì lại phải tháo cái gương ra, đổi phích cắm, rồi lại treo cái gương vào chỗ cũ. Mình có lần định nghe nhạc, tay yếu loay hoay mãi mà không nhấc được cái gương nặng trịch ra khỏi tường, thở hồng hộc, tức điên cả người. Nên thôi cũng bỏ luôn nghe nhạc cho đời thanh thản.

Cứ bỏ dần dần thế này thì đời hẳn là sẽ thanh thản lắm đây.

P.S Hôm rồi một ông bạn của ngài đang đồn trú ở Afghanistan, cố vấn ngoại giao cho bên quân đội, qua nhà mình ở vài hôm. Nó hỏi mình em có biết biệt danh của chồng em ở Bộ là gì không. Bảo “không”. Nó bảo “G the shoes”. Cười một trận tưởng chết. Bạn nào chưa biết vụ tai tiếng này thì phải tìm đọc lại entry Đôi giày của cụ chánh bá.