Ba của bạn tôi

Có một lúc nào đó, bạn bè gặp nhau toàn hỏi “mày thi trường nào?”.

Rồi lại có lúc toàn hỏi “có người yêu chưa?”.

Rồi đến lúc hỏi “chuẩn bị xin việc chỗ nào?” hoặc “đang làm ở đâu đấy?”.

Rồi đến câu hỏi “có người yêu chưa, bao giờ cưới?”.

Rồi đến lúc sẽ chỉ hỏi nhau câu hỏi “bao giờ định có con?”

Mà có con rồi thì sẽ lại hỏi nhau tiếp “thế định bao giờ tập hai/tập ba?”

Rồi đến một lúc, nhận được tin nhắn của bạn bè, toàn là để báo cho nhau bố/mẹ của một bạn nào đó vừa mất.

Mỗi thời điểm một mối quan tâm. Nhìn lại, đã rất nhiều năm trôi qua. Chúng mình mải mê với công danh, cơm áo, với cuộc sống riêng nhỏ bé, những mối quan hệ phức tạp và những bực bõ ko cần thiết, mà ko nhận thấy rằng ba mẹ đã già đi quá nhanh.

Ba của bạn tôi rất hiền. Tôi nhớ những ngày tháng dài lang thang sau giờ học, chúng tôi mò về bụng đói mềm và chân đạp xe mỏi rã, mâm cơm đã nguội ngắt nhưng lúc nào cũng tinh tươm chờ sẵn.

Có lần chúng tôi về sớm, xung phong luộc hộ ba nồi rau muống. Con gái đoảng đến mức đĩa rau muống xoắn vào nhau tơi bời và ba phải bảo “con ơi lấy hộ ba cái lược ba chải mớ tóc rối này”.

Có lần, con mèo già muốn ra ngoài sân, nó kêu meo meo mãi mà ba ko mở, tức mình nó trèo ngay lên giường làm một bãi.

Còn con chó già thì suốt ngày ngồi dưới đất ngóng lên giường, nhìn ba chăm chú để xin ăn.

Nhiều năm trước...

Mạnh mẽ lên em yêu.