Tại sao lại là con?

Tại sao ko phải là mẹ?

Tại sao ko một vị bác sĩ nào có thể nói một cách chắc chắn chuyện gì đã xảy ra với con? Tại sao sau những liều kháng sinh mạnh những cơn sốt của con vẫn trở lại, còn mẹ chưa kịp mừng vì tưởng mọi chuyện đã qua thì lại chìm xuống đáy sâu tuyệt vọng khi biết con lại phải bắt đầu mọi thứ lại từ đầu.

Tại sao ko phải là mẹ? Con bé bỏng quá, thế mà hơi một tý họ lại lấy máu của con mang đi làm đủ thứ xét nghiệm. Da mặt con xanh rớt, và những liều sắt tanh nồng mẹ cho con uống làm con nôn oẹ nước mắt chảy ròng ròng.

Mẹ vốn là người chết nhát. Nhìn họ xọc lút cây kim tiêm vào cánh tay con, còn con thì khóc lặng cả người, mẹ chỉ muốn phát điên lên. Thế mà hôm mẹ phải làm phẫu thuật ở chân, ko hiểu sao mẹ chả sợ gì. Mẹ biết khi bác sĩ rạch một đường trên bàn chân mẹ, nghe thấy tiếng cưa điện chạy, cảm thấy khi chiếc cưa rung bần bật áp lên xương chân mình. Bình thường chắc bác sĩ sẽ phải tiêm thuốc an thần để mẹ có thể nằm yên. Tiếng cưa điện xè xè như tiếng những chiếc cưa vòng mẹ thường thấy trong các bộ phim nhảm nhí dùng để cắt đôi người. Thế mà hôm đó ko hiểu sao mẹ ko sợ, mẹ chỉ bảo bác sĩ “con gái tôi đang nằm viện, tôi cần phải đến đó trước 12h”. 12h là lúc con phải truyền kháng sinh, là lúc cô y tá sẽ flush đầu truyền để xem đường truyền còn tốt hay ko, con còn bé nên hay làm tuột đầu truyền, và có khả năng sẽ phải trích ven lại, tức là con lại phải quằn quại trước những nhát kim lúc trúng lúc trượt, hoặc khi thuốc hết mà bà Nuôi ko gọi y tá vào kịp, máu của con mẹ sẽ rút ngược trở lại đường truyền. Thế nên mẹ phải đến đó trước 12h để ôm con vào lòng, để thì thầm cho con bớt sợ, để gọi y tá vào bằng được khi máy truyền bắt đầu bíp. Sau phẫu thuật mẹ phải nói dối các y tá rằng mẹ rất ổn để họ cho mẹ đi ngay, vì mẹ ko thể tự đi mua thuốc giảm đau, và mẹ sợ khi thuốc tê tan hết mẹ sẽ đau đến mức ko thể đến được với con.

Con gái bé bỏng của mẹ, mẹ con mình cùng cố gắng nhé. Rồi một ngày nào đó, con sẽ lại quát thằng Lê của mẹ, làm cho thằng bé hiền lành của mẹ phải cúi gằm hết cả mặt xuống, còn mẹ phải giấu mặt đi chỗ khác cười lăn lộn, sợ con nhìn thấy con lại tưởng mẹ hưởng ứng.

Mẹ con mình cùng cố gắng nhé. Mẹ thương con.