Ba người đàn bà (3)

Giờ đến câu chuyện của người đàn bà thứ ba, người chán chồng.

Mẹ tôi và bố tôi không đẹp đôi. Mẹ tôi trắng ngọc ngà, xinh đẹp, học giỏi, hát hay, chơi thể thao giỏi, bây giờ chắc được gọi là hot girl. Bao nhiêu anh danh giá hồi đó theo đuổi. Toàn những anh vừa đi du học về, bút máy cài túi áo, dép tông lào hay dép tổ ong gì đó tôi không nhớ chính xác, đạp xe Peugeot (pơ giô) lóc cóc đến tán mẹ tôi. Hồi đó được như thế là oách xà lách lắm. Bà tôi đuổi hết, vẫn là “nhà họ thành phần cơ bản, nhà mình lý lịch tư sản, vào nhà họ rồi họ khinh cho”. Mẹ tôi cũng chẳng phản đối bà tôi. Bản tính mẹ tôi vô tư, thích rong chơi, thích sách, văn hóa văn nghệ, du lịch, không quan tâm mấy đến chuyện chồng con.

Bố tôi nhà quê, nghèo khổ, da đen lắm, đen hơn cả tôi, đen đến mức đã cộng với mẹ tôi trắng nõn nà mà vẫn ra tôi đen hơn củ súng. Chỉ được mỗi cái học rất giỏi và làm thơ hay. Quan trọng nhất là trong lý lịch bố tôi cũng bị phê hàng chữ “con nhà địa chủ”, và vì hàng chữ này mà bố tôi, đáng nhẽ được cử đi học nước ngoài, phải ngậm ngùi học đại học trong nước. Mẹ tôi cũng có số phận tương tự. Một lần lên phòng thầy hiệu trưởng hỏi điểm, mẹ tôi đã tình cờ nhìn thấy học bạ của mình để mở trên bàn với dòng phê “con nhà tư sản, không cho học lên đại học”. Cánh cửa đại học đã đóng lại với mẹ tôi như thế.

Kỵ nội tôi là địa chủ. Năm xảy ra phong trào cải cách ruộng đất, ruộng đất thì bị tịch thu, người thì có nguy cơ bị đấu tố, bị xét xử, kỵ nội tôi một mình ra vườn, xiết cành cây vào cổ tự vẫn. Bố tôi học giỏi nhất tỉnh, được tỉnh cử sang Liên Xô học, nhưng không qua được vòng lý lịch. Mùa hè, bố tôi hay dẫn chúng tôi về quê. Tôi không nhớ nhiều về quê nội. Hồi bé thích về quê chỉ vì về quê thì được đi chăn trâu. Con trâu khi đói hai hông hóp lại, lúc gặm cỏ no nê hai hông phình căng ra như bị bơm hơi. Tôi có lần chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho một buổi chăn trâu hoành tráng trên đồng, nón lá, roi tre, sau lưng lại còn để nải chuối chín thơm phức phòng khi đói bụng. Thế mà vừa đi vào một khúc quanh, con trâu quành lụa quá thế nào mà cả nải chuối của tôi rơi tòm xuống ruộng. Tiếc đứt ruột mà không dám nhảy xuống mò vì sợ đỉa. Bọn trẻ con nhà quê không sợ đỉa. Bị đỉa bám vào cẳng chân thò tay dứt ra như không, cười hề hề nhìn máu chảy thành dòng.

Nhà ông nội trước sân có mảnh vườn nhỏ để các chậu cây cảnh và mấy lồng chim, có con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng, một bên là ao cá bên kia là vườn cây ăn quả, tất cả ngăn với cánh đồng bằng bụi tre dày và con mương. Nhà 3 gian 2 chái, lúc nào cũng u u tối, giường cạnh cửa sổ chấn song gỗ nhìn ra vườn chuối xanh rượi, gió phe phẩy, là nơi ngủ trưa rất thích. Giếng nước nước hơi đục nhưng mát lạnh, trên có giàn mướp, là nơi có lần tôi ngồi nhìn dì đãi con gì trông như con hến nhưng bé như một cái vảy màu trắng, luộc lên, vỏ mở hết, đãi lấy ruột, nấu lên một món canh ngọt thẳm. Vườn là nơi ông nội hái cho tôi quả ổi bị chim rỉa méo mó rám nắng nhưng ngọt nhất trên đời. Bếp là nơi tôi nhìn thấy các dì tôi vội vã mút mát đám xương cá và ăn ngấu nghiến chỗ cơm thừa canh cặn từ mâm cỗ bưng từ nhà trên xuống….

Ảnh minh họa cho làn da đen hơn củ súng ;-)