Tôi đã thể dục thể thao như thế nào

Ngày xưa, con bạn mình chẳng hiểu sao bơi một hồi sớm muộn toàn va đầu vào thành bể cái cốp. Tìm hiểu mãi không ra nguyên nhân vả lại mãi thành quen, va cái cốp một cái nó sờ sờ thành bể rồi lại lóp ngóp bơi ra liền tù tì như không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn chả buồn đứng lại nghỉ lấy hơi. Sửa mãi chả được, cô giáo thể dục chán nản “chắc tại xương sống em bị vẹo”. Thầy giáo thể dục còn đay nghiến hơn “Thủng cả thành bể rồi. Ai cũng như em thì bể bơi nhà người ta hỏng hết còn gì” .

Mình bôi bác không biết bao nhiêu lần vụ va đầu vào thành bể của nó. Thì đúng bây giờ mình bị quả báo. Bắt đầu bằng chuyện chồng mình nằng nặc bắt mình đi bơi cho bằng được. Chẳng phải ông lo lắng về kỹ năng bơi lội của con vợ văn dốt vũ dát rớt xuống biển chết chắc mà chẳng qua ông chỉ muốn có bạn đi bơi cùng cho đỡ buồn. Mình và chồng mình quan niệm về hôn nhân khác nhau. Mình quan niệm chồng là đối tác, ở chung mái nhà, con cái tài sản chung nhau, việc lớn bàn nhau nhưng việc nhỏ thì việc ai người nấy làm cho thoải mái linh hoạt, miễn tin tưởng nhau và hết lòng vì gia đình là được. Ông chồng mình thì quan niệm vợ là bạn đời theo đủ nghĩa đen nghĩa nâu nghĩa xanh nghĩa trắng, tức là ngoài những thứ ở trên ra thì còn thêm khoản đi đâu cũng phải dắt díu nhau cho bằng được. Nhiều khi mình từ chối thì bị ông bảo vợ gì mà toàn lối mòn.

Ông vừa kỳ kèo vừa nằng nặc mãi chuyện bơi lội thì mình đành đồng ý. Thế là dẫn tới màn tra tấn dưới nước trong suốt hơn tiếng đồng hồ. Lúc bắt đầu, trong khi cô giáo giảng giải cách bơi và mọi người đứng dưới nước lắng nghe thì mình bám chon von trên cầu thang thành bể, mỗi mông là chạm mặt nước vì lạnh quá không dám thò chân xuống. Đến lúc bơi, chẳng là bơi chân tay muốn kiểu gì mình cũng chiều tất mỗi tội mặt thì nhất định phải ngửa lên trời, thế mà bơi thế này cô giáo cứ bắt mình phải ngụp mặt xuống nước. Suốt chừng ấy thời gian, mình sặc sụa, ho cóc cóc như chó sủa, uống chắc phải hơn một lít nước bể bơi, bụng óc ách. Thảm hơn cả, mình liên tục đâm đầu vào thành bể. Nhiều khi mình cảnh giác, nhìn nhìn dưới nước, thấy gần thành bể một cái là cật lực chuyển hướng để tránh. Mà chẳng hiểu tại sao vật lộn mà không chuyển hướng được, cả thân người cứ lừ lừ nhằm thành bể mà thẳng tiến có khổ thân tôi không trời. Cô giáo chẳng hiểu có phải dân thể dục thể thao tính tình đơn giản thẳng thắn hay không mà bình luận “you look fun”. Giận quá. Giờ mình mới thương con bạn mình. Chắc hồi đó nó cũng cật lực lắm mà vẫn cứ đâm vào thành bể như thường. 20 năm sau, nó đã bơi như vận động viên điền kinh, còn mình vẫn lặn ngụp sặc sụa thế này đây, chán đời quá. Bạn mình bảo nó đọc blog mình thường xuyên. Thôi mình hứa với nó từ giờ sẽ không bôi bác vụ đâm đầu thủng thành bể của nó hồi xưa nữa.

Bơi xong, hai vợ chồng đi về. Chồng vừa lái xe vừa thò tay sờ sờ mặt vợ ngồi cạnh, rồi kêu ầm lên “ơ, sao da mặt khô thế”. Bơi có một tiếng mà da mặt sờ vào hơn giấy nhám. Khổ thân làn da trâu của tôi.

Thế đã hết đâu, suốt mấy tiếng sau đó, mình cứ ngồi một lúc nước từ trong mũi lại từ từ chảy ra. Mịe, đã bảo chả thể dục thì đừng.