Thần đồng là thằng đần

Ông con trai đi học về mở cặp lôi ra tờ Big Maths được điểm 10 đỏ chót, lẳng lặng để  ra trước mặt mẹ. Mẹ ông trầm trồ “con trai mẹ giỏi quá”. Ông được thể khoe thêm “Lê là người đầu tiên trong lớp được lên level toán 4”. Mẹ công nhận con trai mẹ thông minh, tư duy toán tốt. Ngồi học với mẹ, mẹ chỉ đến đâu ông hiểu đến đấy, mẹ nhàn tênh. Nhưng mẹ chỉ học cầm chừng với ông 3 lần một tuần, mỗi lần nửa tiếng.

Ai thích thần đồng thì không biết chứ mình thì rất sợ thần đồng. Mình thấm thía câu thần đồng là thằng đần hơn ai hết. Mình cho rằng não người có chừng ấy cell, quá giỏi cái này thì sẽ quá khờ cái khác. Mà toàn giỏi những cái không giỏi cũng chẳng chết ai, và khờ đúng những kỹ năng cần thiết cho cuộc sống hàng ngày, không có những kỹ năng này thì chết bản thân đã đành mà làm chết luôn cả những người xung quanh. Thằng em mình hồi bé nổi tiếng thần đồng. Đi học về không bao giờ đi đường bình thường mà toàn rẽ ra phía sông để đi trên đường tàu. Đang đi kiểu thế mà tàu chạy tới chắc nó chỉ còn nước nhảy xuống sông để tránh. Đấy là nếu nó nhìn thấy tàu, chứ còn mải mê nghĩ toán không nhìn thấy thì chắc bị cán thành bánh tráng. Mẹ mình mỗi lần được các bà đi chợ báo con trai bà lại đang đi trên đường tàu kia kìa là tức tốc bỏ làm chạy ra đường tàu lôi nó về. Khổ không lời nào kể xiết. Giờ mình cũng đang có hân hạnh được làm vợ của một người hồi bé cũng là thần đồng, mặc dù có lẽ mới thần đồng ở mức độ nhẹ. Ngài giỏi đến mức mẹ ngài phải cho ngài đi học sớm một năm. Rồi vì ngài giỏi quá, vượt xa các anh chị trong cùng lớp quá đến nỗi trường nó lại trả ngài về. Giờ ngài đã già, khả năng thần đồng thì đã biến mất nhưng di hại của thần đồng thì vẫn còn nguyên, cái sự ngáo ngơ lẫn lộn lật đật nhiều khi không bàn phím nào tả nổi. Thế nên mình cứ nghe đến hai chữ thần đồng là sợ vãi tè. May quá 3 đứa con không đứa nào thấy có nguy cơ bị thần đồng.

Trước giờ đi ngủ, mẹ ôm ông con trai tâm sự “Con trai ơi, con có biết ước mơ của mẹ là gì không?”. Ông trả lời tắp lự, giọng đều đều “Lê biết, là Lê được black belt karate”. Cái giọng chán đời bất mãn của ông làm mẹ phì cười “ừ, mẹ không bắt con cái gì hết, nhưng riêng cái này là mẹ cứ bắt đấy, hiểu chưa?”.

Lại nói chuyện hồi ông được giải Star writer tức là giải viết văn, mẹ tò mò đến trường tìm đọc bài viết đoạt giải của con. Ối giời ơi, cái gì mà “Sàn nhà kêu cót két. Cánh cửa chăng mạng nhện. Mở ra, trong phòng có một vũng máu. . .”. Mẹ điên quá “từ bây giờ mẹ sẽ chọn sách cho ông đọc, không cho ông tự chọn những thể loại sách ngáo ngơ nữa ông nhé”, và bị ông bảo luôn “mamma nháo nhơ thì có”. Ông cãi thì giỏi lắm nhưng được cái sáng nào đi học trước khi ra khỏi cửa đều cố nói vọng lên một câu “mamma ơi Lê yêu mamma lắm”, làm mẹ có khi đang ở tít trong nhà vệ sinh cũng phải ba chân bốn cẳng chạy mải ra.

Nhưng mà ông lớn quá rồi, chỉ ôm mẹ hôn hít ngọt nhạt vài câu thôi rồi ông tót đi với bố ông, để mẹ ngồi trơ thân cụ nhấp nhỏm mong ông về. Ông đi bắn cung về, một cánh tay thẳng đuỗn bên sườn, đi thẳng vào nhà, đến thẳng chỗ mẹ, mặt vừa bẽn lẽn vừa tự hào, khoe cánh tay bị bắn trúng đỏ lừ lên một vệt. Lần khác, ông đi lái xe đua, mải lái thế nào dây mũ bảo hiểm cứa sứt cổ cả một vệt dài. Mẹ sợ nhất một ngày bố ông sẽ lôi ông vào những trò mạo hiểm, ngã một mình chắc không đủ nên phải kéo cả con vào ngã cùng cho vui.

Hôm kia mẹ đến trường. Cuối năm phụ huynh được mời đến trường xem sách vở bọn trẻ con học hành trong cả năm. Mẹ đến sớm, đứng vơ vẩn đợi không biết làm gì nên lại ra đọc bảng tin. Ô, con trai mẹ tuần trước lại đoạt giải star writer nữa. Mẹ tò mò căng mắt đọc những hàng chữ như mèo cào chó cấu, trời ơi lại toàn khủng long, rồng rắn, máu me, kiếm hiệp, lại còn ký tên Nhà rồng học Alessandro. Thế mà lúc họp xong, mẹ viết comment rồi ký tên “Mẹ của nhà rồng học” thì còn bị ông dỗi. Trêu ông thế thôi chứ mẹ tự hào về ông lắm. Mẹ cũng vừa biết con trai mẹ là một trong 3 học sinh trong lớp được gửi lên học toán cùng các bạn lớp 4 từ bao giờ. Chắc vì các ông khá quá so với các bạn cùng lớp, cô giáo sợ để học chung dễ quá các ông lại quậy nên phải cho lên học cùng lớp trên cho thử thách.

Nhưng mà mẹ đã nói rồi đấy nhé, mẹ không cần học sinh giỏi, không cần 10 toán, không cần giải văn, không cần nhất lớp. Mẹ chỉ cần ông nhất đẳng huyền đai karate cho mẹ. Mỗi lần mình chuyển nhà, đến nước mới, vào trường mới, đứa nào bắt nạt ông ông chỉ cần giơ chân đá cho nó một phát bay ra ngoài cửa sổ là được.

Mẹ yêu ông khủng khiếp lắm.

 

PS Hồi lâu lắm bên blog cũ có bạn tìm được đường link bảng thành tích của cuộc thi toán quốc tế IMO 1998, có tên toàn bộ những thí sinh quốc tế đã tham gia cuộc thi năm ấy cùng huy chương, trong đó có em trai mình được huy chương vàng. Mình không giỏi google nên giờ tìm mãi không ra. Bạn nào tìm lại hộ mình được không, inbox cho mình trong facebook cũng được. Mình cảm ơn nhiều.