1983

 

Con bé 5 tuổi. Mấy người cả người lớn cả trẻ con chen chúc trên một chiếc giường đôi. Chiếc chiếu cói có những khoảng thâm đen vì nước đái. Con bé ko phải là một con bé đáng yêu. Nó xấu xí, gầy đò, đen đủi, xa lạ, lại còn hay đái dầm.

Đêm đó, nó cũng lại đái dầm. Người lớn phải lau nước đái của nó nhiều lần quá nên chắc cũng mệt. Nó nằm trên khoảng chiếu ướt. Bên cạnh nó, người lớn đang mải quay sang phía bên kia nựng nịu thằng bé em họ trắng trẻo mũm mĩm đáng yêu. Nó biết thân biết phận nên nằm co ro im lặng phía góc giường bên này.

Tự nhiên một người lớn quay sang nó, vội vàng véo dúi vào đùi nó một cái rất đau, rồi ko nói ko rằng lại quay sang bên có thằng bé con để tiếp tục hít hà nựng nịu, như không có chuyện gì xảy ra. Con bé ngớ ra vài giây, rồi ngoảnh mặt vội vào tường, lén chùi những giọt nước mắt đang chảy ra.

Người đàn ông thứ nhất nói đáp lại tình yêu của anh tôi chỉ nói những lời làm tổn thương.

Người đàn ông thứ hai nói anh đã cố gắng hết sức mà không được tôi yêu.

Người đàn ông thứ ba nói tôi ko để anh đến quá gần.

Người đàn ông thứ tư nói tính tôi hờ hững rất lạ lùng.

Đến người đàn ông thứ tư thì tôi bắt đầu tin tính mình cũng kỳ quặc thật. Người đàn ông thứ năm, thứ sáu, thứ bảy…

Người đàn ông thứ n nói với đàn bà chỉ cần biết họ thích gì thì cưa rất dễ, đứa thích nhà đẹp, đứa thích địa vị, đứa thích đẹp trai, đứa thích quà đẹp, có đứa lại chỉ cần đến đón trên xe đẹp là đã đủ thích, riêng em ko thích gì cả thì ko thể cưa được.

Nhưng người đàn ông thứ n cũng nói rằng em đặc biệt dịu dàng với trẻ con…