Mốc is good

Nào thì bắt đầu lại. Vài năm nó lại đuổi cho chạy như vịt một lần, sơ tán của nả tán loạn.

Đứng ngẩn ra ở siêu thị, quầy hoa quả. Hoa quả chất cao như núi mà tuyệt nhiên không có mùi thơm của quả chín vậy là sao hả trời???

Nhớ hồi mình ở New York, siêu thị bán đồ ăn chán không chịu được. Hoa quả to đùng, nhạt thếch, để cả tháng không hỏng. Dân Mỹ ăn nhiều, có lẽ nếu không dùng đủ các loại thuốc bón cho thật lực thì không đủ lương thực cũng nên.

Về Ý, ra chợ, mùi quả chín ngào ngạt, rau quả rất ngọt lành. Dân Ý cầu kỳ với đồ ăn đồ uống của họ. Thực phẩm của họ rất lành, ghi thế nào bán thế ấy. Nhiều loại rau quả tươi chỉ mua hôm trước hôm sau là có nguy cơ thối hỏng vì chín cây tự nhiên. Hồi mới về Ý, mình có lần suýt té xỉu ngoài siêu thị khi nhìn thấy trên đống bí hoa một con sâu to tướng, xanh lè, nần nẫn, bò lổm ngổm rất khỏe mạnh. Sâu róm mình đã sợ nhưng sâu rau nần nẫn mình còn sợ hơn, nhìn thấy là rơi ngay vào trạng thái hoảng loạn. Biết là đồ ngon đồ lành thế mà cả tháng không dám bén mảng đến chỗ bán bí.

Dân Ý quen ăn ngon, đi đâu cũng phải hỏi đồ ăn Ý mới chịu. Thậm chí đến nhà hàng Pháp rất nổi tiếng mà lại hỏi có rượu Ý không. Trong số các loại dân châu Âu thì có dân Ý giống dân VN mình nhất. Đi đâu cũng lọ mọ khuân vác đồ ăn đậm đà bản sắc dân tộc theo. Hải quan các sân bay ở Mỹ chắc cứ gặp người VN và người Ý là bắt mở hành lý kiểm tra. Có lần cậu bạn mình, người Mỹ gốc Ý, bị hải quan New York chặn lại tịch thu mất cục salame kỳ cạch khuân từ Ý sang, nó tiếc của quá điên tiết vặc hải quan “with all the sh… we eat in this country, you don’t let me bring a piece of salame in?”. Nghe piece tưởng nhẹ chứ thực ra vợ nó bảo piece của ông nặng cả cân, làm gì hải quan nó chẳng tịch thu. Cười đau bụng.

Mình vừa phải order mấy chục thùng đồ ăn đồ uống từ Ý, chở container đường biển đến đây. Gạo, mỳ, dầu olive, các loại đồ hộp và rượu, bắc thang xếp xong từng đấy thùng hộp gọn ghẽ lên tủ mệt muốn xỉu. Không làm như thế không được vì mấy bố con nhà kia ăn rất khôn mồm, không ngon là nhè. Mua ở bên này không những chất lượng không bằng mà còn đắt kinh. Nhà nhiều chi phí, chi tiêu không tính toán thì biết bao nhiêu mới đủ.

Trái với nhiều người đi chợ thấy quả thật to, thật căng, thật bóng đẹp mới thích, mình chỉ lựa tìm những loại quả nhỏ nhỏ, xấu mã, cằn cọc, thậm chí mốc meo. Hồi bé về chơi với ông, vẫn nhớ ông dẫn ra vườn ổi, hái cho mình một quả ổi rám nắng, méo xẹo, thủng một lỗ vì chim rỉa. Mình chưa kịp chê ổi méo thì đã phải trầm trồ vì quả ổi ngọt lịm, đời mình chưa bao giờ ăn quả ổi nào ngon thế.

Mình cũng thích những loại quả trồng tại địa phương hơn những loại quả sang trọng nhập khẩu từ nơi nảo nơi nào. Cũng chẳng mất công mua hoa quả trái mùa, cứ mùa nào thức nấy, vừa ngon vừa rẻ vừa ít bị xơi chất bảo quản.

Hồi mới sang đây, mình nhìn thấy vỉ trứng đề ngày hết hạn là hơn hai tháng sau thì lại tưởng ngày bị ghi nhầm còn mang vỉ trứng đi tìm nhân viên siêu thị để hỏi cho ra. Cuối cùng hóa ra tất cả các vỉ trứng đều bốn tháng mới hết hạn dùng. Thôi khỏi ăn trứng cho được việc. Một quả trứng gà tươi như vậy ở bên Ý chỉ có hạn dùng đâu khoảng 1 tuần.