Hai ngày đầu tiên

Ngồi trên máy bay. Chuyến bay của Emirates. Đang nhiên ngài ngửi ngửi rồi kêu toáng lên “Ôi em ơi, con Anna ị rồi, phải thay bỉm thôi”. Mình hốt hoảng “Nói bé thôi, trời ơi, mùi đồ ăn người ta chuẩn bị mang ra đấy, ị gì”. Ngài à lên một tiếng. Lúc ăn, ngài than thở “chúng nó chuẩn bị giết anh đây mà”. Đến nơi, thu dọn sắp xếp mọi thứ xong xuôi, đi ngủ lúc 3h sáng. Mình số khổ, kiểu gì cũng phải gọn gàng ngăn nắp đâu vào đấy rồi mới đi ngủ được.

Ngày đầu tiên đi xem nhà. Cậu môi giới bảo nhiệt độ ngoài trời khoảng 47 độ C. Thế mà không được ăn và không được uống. Đang tháng Ramadan, tháng nhịn ăn của người đạo Hồi. Chỉ xem vài cái nhà, khoảng 2 tiếng, là gần xỉu đến nơi. Tối về nhà, đói và khát hoa cả mắt. Ăn món mỳ bà N nấu thấy lạ lạ mới hỏi “cô N hình như nhầm đường với muối?”. “Muối mà, tôi nếm rõ ràng”. Lúc biết nhầm bà N cười hi hi còn một số người thì nhảy tưng lên “tại sao bà ấy lại cười, có gì đáng cười đâu”. “Thôi anh cố ăn đi, bà ấy cũng cho ít đường thôi, anh cho muối vào cho bớt vị ngọt đi, chứ em mệt lắm rồi không thể nấu mỳ mới cho anh được”. Ngài vừa ăn vừa càu nhàu “ăn đĩa mỳ này xong chắc anh tiểu đường mà chết mất”. Con Lila thì khóc tấm tức không chịu uống nước vì “cái nước này có mùi La không thích” và quắc mắt với mẹ “tại sao mamma không mang nước ở Roma sang Dubai?”. Đến hôm sau thì nó đã hoàn toàn uống sữa thay nước lọc.

Ngày thứ hai thì bà Nuôi đổ nước lau sàn nhà vào máy giặt vì tưởng đó là nước xả làm mềm vải. Mình bảo “Cô phải nhìn hình chứ. Sản phẩm nào cũng có hình minh họa để dành cho những người không đọc được tiếng nước ngoài, chứ cô cứ làm bừa thế làm sao được”. Loay hoay mãi mới thấm được hết chỗ hóa chất đó ra khỏi máy giặt, tay xót ơi là xót. Chạy vào nhà tắm định rửa tay thì tí vấp phải ông con đang nằm bò lê trên sàn đọc sách, mông chổng lên trời, toàn phân là phân, đợi mẹ đến chùi. Bảo “thôi cho chúng mày ra ngoài một tý chứ ở nhà phá quá thế này mẹ chết mất”, đoạn kéo cả lũ bợm sang siêu thị đối diện tòa nhà. Bad idea. Vừa vào đến nơi một cái lũ bợm a lên, 3 đứa chạy 3 hướng. Thằng con trai luôn mồm kêu nóng, vạch áo lên tận cổ và vạch quần lên tận bẹn, mặc dù trong siêu thị có điều hòa. Con Lila õng ẹo bắt mẹ mua hết thứ này đến thứ khác, mẹ không đồng ý là quắc mắt lên lườm. Con Anna thì vừa lùn, vừa đen, vừa béo, mắt xếch, tay kéo lạch xạch cái rổ nhựa, chân thoăn thoắt đi tay thoăn thoắt nhặt đồ bỏ vào rổ, mồm liến thoắng “sứa của Anna này, bắng của Anna này”. Riêng chạy theo nhặt đồ bỏ trở ra cũng không kịp với nó. Đã thế, không vừa ý cái gì là nó nằm vật ngay ra đất. Vất vả lắm mới lôi được lũ bợm ra khỏi siêu thị. Vừa về đến nhà chưa kịp thở thì bà N kêu thất thanh “ôi tôi quên bảo cô bỉm hết rồi”. Bảo “thôi, chiều cháu đi mua vậy chứ giờ cháu đến hẹn với người môi giới rồi”. Trời hôm nay nắng nóng kinh khủng còn hơn hôm qua, nhiệt độ ngoài trời lên tới 55 độ C. Xem xong 7 cái nhà, gần xỉu vì đói và khát, mặc dù đã uống trộm tí nước lúc ở trong xe. Về đến nhà ăn vội vàng một tý rồi đưa lũ bợm đi bơi. Sau đó tranh thủ chạy ra siêu thị lần nữa mua thêm một số thứ còn thiếu. Vừa về đến nhà bà N lại a lên “a mỳ cũng hết rồi mà tôi quên bảo cô”. Mình cho rằng bà N hơi bị mát dây thần kinh một tý cũng nên.

Hai ngày, đã xem khoảng 15 cái nhà. Chưa chọn được cái nào. Ai đời nhà 6 phòng ngủ, mỗi phòng ngủ rộng khoảng 40m2, chưa kể cả phòng tắm en suite, thế mà bên ngoài chỉ chừa lại mảnh đất không lớn hơn chiếc chiếu, để làm vườn. Nhà nảo nhà nào cũng vậy. Giai mặt nhăn nhó như cái bị, đã thế giày còn bị sút đế, đi một bước cái đế giày lại lướt xuống mặt đường đánh roạt một bước. Bảo “10 năm biết anh em không nhớ nổi anh gặp sự cố giày sút đế bao nhiêu lần” thì còn dỗi.

Mình biết đời rất ngắn, vậy mà mình lại cứ mong thời gian trôi nhanh nhanh lên, là sao là sao???