Chân dung một người tình

Tôi cứ nhớ mãi một lần, nói chuyện với một cặp vợ chồng người Việt sống ở Siena, thuộc vùng Tuscany của Ý, chị vợ bảo “chúng tôi ko cho con nói giọng Tuscany, chúng nó cứ nói giọng Tuscany một cái là chúng tôi sửa luôn. Chúng tôi muốn con nói giọng thủ đô, giọng Rome”. Thực ra nói như vậy là ko đúng. Chị ấy vẫn quen ở nhà, cứ giọng thủ đô là chuẩn nhất. Ở Ý, thứ tiếng Ý chuẩn mực nhất (về mặt cấu trúc ngôn từ ngữ pháp) là thứ tiếng nói ở vùng Tuscany, còn giọng cool nhất là những người ko pha giọng của bất kỳ vùng nào, từ nào nói chuẩn từ đó, hoặc ít ra cũng phải là giọng Milan, chỉ vì Milan là thành phố phồn thịnh nhất nước Ý. Rome là nơi chán nhất kể cả về giọng lẫn về cấu trúc ngôn ngữ. Những người nói giọng Roman thường bị dân Ý nói chung chê cười. Người Roman thay vì nói mi dica, sẽ nói thành mi diga, nghe cứ nhừa nhựa nhẹt nhẹt như vừa uống rượu. Giọng người Tuscany thay vì nói chữ c thường nói thành chữ h, do vậy, Coca cola sẽ thành hoha hola, nghe cứ phều phào như bị mất răng cửa.

Ở Mỹ, dân NYC tất nhiên là thuộc vào số dân soành điệu nhất. Người ta thường nói NYC ko phải là nước Mỹ, vì quá khác biệt so với phần nước Mỹ còn lại. Nhưng giọng NYC thì nghe quê thậm là quê. Drop thì họ nói là dru-op, off họ nói u-off, and họ nói i-end, stop thì họ bảo là stu-op vv và vv. Thứ tiếng Mỹ chuẩn nhất lại được nói ở Boston, thủ phủ bang Massachusetts.

Ở nhà, giọng Hà nội được coi là thứ giọng hay nhất, giọng thủ đô, giọng chuẩn, nhưng lại sai toe toét. Gì mà em đã ăn cơm dồi, xướng quá hoá dồ, xao mặt con bé này cứ chòn chòn, tao cho mày một cái doi bây dờ vv và vv.

Thế nên mới có chuyện từ cụm Chân dung một người tình, nhờ giọng Hà nội mà ta có thể chuyển thành:

- Rung một chân người tình

- Người tình rung một chân

- Chân một người tình rung

- Một chân người tình rung

- Một người tình rung chân

- Rung người tình một chân

- Rung chân một người tình vv và vv

Đấy, nếu nói giọng Huế hay giọng Sài gòn, thì có bao giờ xảy ra tình huống như trên