Ngày con một tuổi

Qua cửa sổ bệnh viện, mẹ nhìn thấy công viên đang thay lá, trẻ con nô đùa.

Thế mà con gái mẹ nằm đây, qua hai lớp cửa dày đóng kín của phòng cách ly, vật vã với những cơn sốt luôn luôn trên 40 độ. Cả bệnh viện đã đến bên con, những y tá tốt nhất, những bác sĩ giỏi nhất các khoa, khoa vận động, khoa thần kinh, khoa, nhi, khoa bệnh truyền nhiễm, khoa cấp cứu. Họ vào ra liên tục và mẹ thường ngủ gục để choàng tỉnh dậy và thấy bác sĩ và y tá đứng đầy phòng nhiều lần trong đêm.

Con gái mẹ ngày thường trông rạng rỡ như một bông hồng, tóc hoe vàng, da hồng phớt, môi hồng đào, mắt trong veo long lanh, hai hàng mi cong chập chờn, cẳng chân cẳng tay trắng muốt và hằn ngấn, bàn tay trắng muốt mũm mĩm có những móng tay bé xinh màu hồng cắt gọn ghẽ.

Thế mà giờ con nằm đây, xanh xao, mắt nhắm nghiền, một bên chân tay sưng mọng, nóng đỏ. Bình thường mẹ hay tự hỏi con gái mà chân tay to thế này rồi về sau có thon thả lại được ko. Thế mà giờ so với bên sưng, bên lành gầy guộc lỏng lẻo đến tội nghiệp, những móng tay tím bầm và lạnh ngắt ngay cả trong cơn sốt, cánh tay và bàn chân nát bấy vì lấy máu và vì những đường truyền nước và kháng sinh vào tĩnh mạch.

Các bác sĩ bối rối, cả những bác sĩ hàng chục năm kinh nghiệm cũng bối rối. Họ ko thể hiểu tại sao một loại vi khuẩn thông thường chỉ cùng lắm gây viêm họng hoặc dị ứng trên da, lại có thể thâm nhập vào đến tận máu và gây mất cử động tay chân như trường hợp của con. Họ đưa con đi làm đủ loại xét nghiệm, thử phản xạ thần kinh, chụp cắt lớp não, chụp xương toàn bộ cơ thể, chụp phổi, soi tim, chọc hút xương sống, nuôi cấy mẫu máu trong phòng thí nghiệm. Nhìn con nằm mê mệt, bé tí tẹo trước cái máy chụp cắt lớp, cái đai xiết quanh đầu xiết vào mãi mà ko vừa, mẹ thấy như có ai đó bóp nghẹt lấy tim mình. Chỉ trong mấy ngày, con trải qua nhiều xét nghiệm hơn mẹ trong suốt 30 năm.

Con đón sinh nhật 1 tuổi trong bệnh viện, ngày nguy kịch nhất. Các y tá mang quà và xếp hàng hát tặng con bài hát sinh nhật. Bình thường nghe thấy tiếng hát tiếng nhạc thế này là thể nào con cũng múa.

Gần 1 tuổi, con đã có thể tự bước hai bước vội vàng mà ko ngã, con bò lịch kịch với cái chai ngậm tòn ten trên miệng, con tự chơi lúc khát tự tìm chai nước ngửa cổ tu, con vẫy tay chào bye bye, con gọi mẹ ma ma, con giơ chân nhảy theo nhạc, con biết xoay người trèo xuống giường chân đưa xuống trước cho khỏi ngã, nghe tiếng cạch cửa con hấp tấp bò ra đón bố, con tranh mẹ với anh, con bò đến chân mẹ, vịn đứng lên, mồm kêu manh manh ý muốn xin ăn, được mẹ cho hạt cơm là con hài lòng lắm.

Thế mà giờ con ko thể đứng, ko thể ngồi, ko thể cầm nắm, thậm chí ko thể xoay người. Con trở lại như một đứa trẻ mới sinh yếu ớt vụng dại. Thương con lắm.

Nhưng không sao con ạ. Khi nào con khỏi, mình sẽ bắt đầu lại từ đầu. Mình sẽ học cầm đồ chơi, học ngồi, học đi, học đứng, học ăn.

Lúc nào mẹ cũng sẽ ở bên con.