Lila 23

Hôm nọ Lila lại phải lấy máu lần nữa. Lúc hai cô y tá xách giỏ kim tiêm và chai lọ lỉnh kỉnh bước vào phòng bé đã hiểu ngay sự tình. Bé oà khóc và nhào ra ôm chặt lấy mẹ.

Thương con gái. Con gái nhào vào lòng mẹ như hy vọng được mẹ che chở, thế mà chính mẹ lại giữ chặt tay và đầu con ko cho ngọ nguậy. Con cứ nhìn mẹ mà khóc nước mắt lã chã, ánh mắt vừa như van lơn vừa như trách móc. Mẹ thấy mình như một kẻ phản bội, phản bội sự tin tưởng của con.

Lần này bé đã lên cân một chút nên việc tìm ven lại càng khó khăn. Sau khi chọc vài nhát thì máu cũng bắt đầu chảy vào đường ống, rồi như lần trước đang chảy lại dừng bất kể cô y tá khấn vái liên tục, và cô ta lại có màn ngoáy kim tiêm sang phải sang trái hy vọng máu lại tiếp tục chảy ra. Mình toát hết cả mồ hôi. Lila vẫn phải làm nhiều xét nghiệm nên cứ phải lấy nhiều máu.

Được gần hai ống thì máu ko chảy ra nữa. Cô y tá lại ngoáy kim tiêm, Lila gào thét và giãy mạnh đến nỗi bật cả kim tiêm ra ngoài. Cây kim tiêm vừa rơi ra một cái thì máu từ cánh tay bé ứa ra rất nhanh và bắt đầu nhỏ giọt xuống sàn, ko hiểu có phải vì cô y tá vẫn giữ chặt và xiết mạnh cánh tay bé hay ko. Mình hết chịu nổi, hét lên với cô y tá làm cô ấy tái hết cả mặt, chả dám chọc ven lần nữa mặc dù ko chắc là đã lấy đủ số máu cho từng đấy cuộc xét nghiệm hay chưa.

Con gái khản tiếng, mồ hôi mướt mát, tóc tai dựng đứng. Mẹ bế ra tận ngoài đường rồi mà cứ nín được vài phút lại khóc toáng lên, chắc vẫn còn tức.

Dạo này ôm con gái đã thấy êm, ấm và thơm. Chả bù cho hơn tháng trước, ôm con gái vào lòng thấy con toàn xương, người lạnh ngắt và hôi nồng mùi thuốc.

Mẹ cứ tưởng thằng Lê là trắng lắm rồi, thế mà đặt cạnh con gái mẹ thằng Lê lại thành như da em nâu tươi màu shuy nghí luôn. Cánh tay trắng nõn của con gái lại thâm tím vì vỡ ven. Thương con gái thế.