Bình Nguyên tuyển tập

Hôm kia lôi chú Bình Nguyên đi dự một buổi lễ tân. Chú thấy nhiều người quá thì thích lắm, chạy lăng xăng làm quen hết người này đến người khác. Chú cứ với lên chìa cái bàn tay bé xíu mũm mĩm toàn dãi rớt và bùn đất của chú ra bắt tay mọi người, lại còn rung rung nữa. Trò này chú vừa học của chị bạn tớ vừa bắt tay chú vừa nói "tốt tốt". Tự dưng thế nào chú lại nghĩ ra một trò oái ăm là lấy cái túi xách của mẹ đưa cho một bà già lưng còng còng. Đưa theo kiểu buộc bà ấy phải cầm. Bà ấy cầm rồi trả lại cho mẹ chú thì chú lại giằng cái túi từ tay mẹ và chạy theo dúi vào tay bà ấy. Bà ấy mà không cầm là chú khóc. Cứ như vậy đến 5 lần thì bà ấy mệt quá đành cầm hộ mẹ chú cái túi suốt buổi tiếp tân. Mà cái túi thì nặng vì đựng lỉnh kỉnh sữa, bỉm và nước cho chú.

Trên đường về ngồi trong xe chú ngó sang xe bên cạnh thấy hai cô gái. Chú vẫy tay và cười ầm lên làm hai đứa kia nhìn sang. Tự dưng mẹ chú thấy chúng lăn ra cười sằng sặc. Cứ tưởng chú làm trò hề gì làm chúng cười, lúc chú quay lại thì ối trời ơi nửa mặt chú không biết rúc vào đâu mà đen nhẻm. Giống hệt bố chú lượn khắp thành Rome tán gái với một vết nhọ trên má.

Hôm nay chú đang đứng lại ngã lăn kềnh ra, môi vập vào thành giường sưng vều cả lên. Chú đứng dậy rên rỉ, mẹ chú chưa kịp làm gì đã thấy chú lấy tay đập vào thành giường chan chát mấy cái như kiểu đánh chừa. Chú học lỏm nhanh lắm, hôm trước mẹ chú mới làm thế lúc chú ngã mà hôm nay đã thấy chú học được.

Bây giờ mà bật nhạc là chú nhảy bốc ra phết, đầu gật liên hồi như kiểu mấy thằng nghiền rock. Chú còn muốn giơ cả chân lên nữa nhưng khổ nỗi đứng cả hai chân chú còn ngã oành oạch, nói gì đến chuyện đứng một chân, mà lại là chân vòng kiềng.

Sáng nay mẹ chú cầm khăn lau bàn ghế, thế mà nhìn sang đã thấy chú bắt chước được rồi. Chú cầm mảnh khăn ướt lau quáng quàng trên mặt bàn mặt ghế, mồm thì hát cưa cưa.

Chú yêu mẹ lắm. Đang chơi một mình thỉnh thoảng chú lại phải nhào ra chỗ mẹ, áp cái mũi xinh xinh của chú vào bất kỳ chỗ nào trên người mẹ mà chú với tới được, hít một hơi thật dài hình như cho thoả cơn nghiền, rồi lại ra tha thẩn chơi một mình. Chưa kể lúc nào tình cảm lên chú còn e thẹn chạy tới hôn mẹ một cái, vòng tay trắng mũm mĩm thơm ơi là thơm qua cổ mẹ. Sáng nay chú lẻn vào nhà tắm, lấy trộm được một cái khăn. Chú cứ cầm cái khăn vo tròn lau linh tinh lên mặt, lau xuống gáy, lau sang tai, lau vòng quanh cổ, điệu bộ y hệt như khi chú tắm xong mẹ chú dùng khăn lau khô tóc cho chú. Nếu đưa chú cái lược chú còn tự chải đầu nữa. Nhưng tuyệt nhiên chỉ thấy chú chải ở đằng sau gáy chứ không đưa lược ra phía trước bao giờ. Mẹ chú nghĩ mãi mới hiểu ra rằng vì chú hay ngắm bố chú chải đầu buổi sáng. Mà bố chú thì làm gì có tóc ở đằng trước mà chải, nên sáng nào cũng chỉ hí hoáy chải đằng sau thôi. Thế là thằng con học được ngay. Khái niệm chải đầu bị lệch lạc hết cả thế này có chết tôi không.