Buôn

Tớ mới xin được một cành quỳnh và một cành giao. Về dúi vào chậu. Hơn một tuần nay vẫn thấy nó xanh và đứng thẳng nên có thể tạm thời yên tâm là nó sẽ sống. Nhưng có ra hoa hay không thì lại hạ hồi phân giải.
Còn mớ hạt hoa và rau thơm tớ mang về từ bên Ý, chưa có thời gian trồng. Mới lôi được tí hạt rau húng ra rắc vào chậu cảnh. Ngày nào cũng chăm chỉ tưới nước. Hơn hai tuần sau thì thấy một cái cây khẳng khiu nhô lên. Mà lạ quá, rắc mấy chục hạt mà cuối cùng có mỗi một cái cây. Cũng không hiểu có phải cây rau húng không, hay là lại hạt cây dại nào lẫn trong đất. Xem ra cái sự trồng hoa không đơn giản. Thấy nhà nào trồng hoa nở rực rỡ là cứ thèm rỏ dãi. Mẹ chồng tớ mất rồi. Chứ nếu không thì tớ đã học mót được ít nhiều. Ở ngôi nhà tuổi ấu thơ của chồng tớ ở Siena, trong vườn có một nhà kính ngày trước mẹ chồng tớ chuyên dùng để trồng hoa và cây cảnh. Cái vườn bây giờ hoang tàn, lá khô rụng đầy và cỏ mọc ngập lối đi.
Mấy hôm nay tớ lại gầy khẳng khiu. Lý do rất đơn giản, cả chồng tớ và chị giúp việc đều đang ăn kiêng. Hồi này chị ấy béo thật, vừa béo vừa trắng, cái bụng tròn xoe, cứ như cái bánh trôi ấy. Chồng tớ cũng vậy, tức là cũng như cái bánh trôi. Nếu ở nhà tớ xếp hạng bụng to tròn thì chị giúp việc chiếm ngôi đầu bảng, tiếp đến là chồng tớ, rồi đến chú Minh, rồi đến chú Nguyên, rồi mới đến tớ.
Hai bữa nay rồi mỗi bữa chồng tớ chỉ ăn một cọng rau thôi, tức là một cuộng celery chấm muối, nhai trệu trạo. Sáng nay đi làm thấy mặt mũi ỉu xìu xìu chứ không hớn hở như mọi khi. Còn chị giúp việc trưa nào cũng cho tớ ăn một bát cơm với rau luộc chấm nước mắm. Đến chiều thì tớ đói hi hóp, giọng nói nhỏ hẳn.
Lý do chị giúp việc ăn kiêng là vì chị ấy sắp được về thăm chồng, mà sợ béo quá thì chồng chê. Còn chồng tớ thì thú nhận là sắp đi nghỉ, ra biển mà lại tròn xoe và trắng phớ thì ngại chết. Mùa hè đến rồi. Dân NY lũ lượt đi tắm nâu và giảm béo. Đi ngoài đường thấy cô nào mặc quần soóc ngắn, có cặp chân săn và nâu bóng thì đến 99% là đi tắm nâu và làm săn chân.
Không biết phong trào này ở nhà ra sao.