Lila Thạch Thảo

Bố chú Bình Nguyên kể chuyện nhà bố chú mà giọng vẫn còn ấm ức. Đại loại anh trai đầu tiên bố mẹ làm hẳn quyển nhật ký hoành tráng ghi chép nhất cử nhất động hàng ngày, thậm chí còn giữ cả dấu chân lúc mới sinh ra, cái răng đầu tiên rụng, món tóc lần đầu tiên cắt, ảnh thì vô số, vv và vv. Anh trai thứ hai cũng gần như thế, nhưng những ghi chép đã thưa hơn một tí. Đến đứa thứ 3, lại vẫn là trai, thì cả quyển nhật ký dành cho cậu thứ 3 chỉ ghi đúng trang đầu, lại chỉ có mỗi một dòng “nếu là con gái thì đặt tên là Chiara”, nhõn thế là hết. Bố chú chính là cậu thứ 3 này đấy.

Hy vọng mẹ chú sẽ công bằng với cả Bình Nguyên và Thạch Thảo.

ThạchThảo là tên tiếng Việt của Lila. Lila là viết tắt của Delilah trong tiếng Ả rập, có nghĩa là Queen of Seduction, hoặc Dark- haired beauty. Trong văn chương bài hát, Delilah luôn là một cái tên cliché cho những nhân vật phụ nữ có sức quyến rũ, hơi messy với đàn ông, nhiều khi đến mức lăng loàn. Thế cũng chẳng sao. Là phụ nữ thì phải quyến rũ. Ngoan hiền thì cũng hay, nhưng ngoan hiền khi muốn ngoan hiền thì mới thích, chứ còn ngoan hiền vì ko thể nào khác đi được thì lại ko thích. Lại cứ ngoan ngoan hiền hiền ôm cột nhà chờ chồng đi chơi bời chán chê ở ngoài về thì chết, Lila nhỉ.

Không hiểu sao từ khi còn bé mình đã cứ nhớ cái từ Lila này. Còn nhớ hồi bé đọc một quyển sách ghi chép của một nhà văn sau chuyến thăm các nước châu Âu, kết thúc một câu chuyện ko đâu vào đâu ông ấy có viết đại loại ‘đọng lại trong tôi là màu tím hoa lila’.

Lila ăn rất nhiều nên lúc nằm nghiêng sang bên trái thì má chảy sang bên trái, nghiêng sang bên phải thì má chảy sang bên phải. Mỗi lần bú tí thì cứ mất cả tiếng vì phê quá nên cứ được một lúc thì ngủ, được mấy giây lại quáng quàng tỉnh dậy tìm tí tiếp, điệu bộ y hệt mấy chú cún con chưa mở mắt. Bú no thì Lila sẽ ngửa cổ ra đằng sau ngủ, thỉnh thoảng lại toét mồm ra cười. Mỗi lần toét mồm ra cười như thế thì sữa ở đâu lại tự động chảy ra ở một bên mép.

Lila có đôi mắt giống Bình Nguyên, cái mũi nhỏ hơn và miệng thì ko phụng phịu bằng. Khi cáu mặt Lila đỏ tưng bừng, mũi và hai bên mép hằn những nếp nhăn.

Mỗi lần nhìn thấy một cô bé lai Âu- Á xinh xắn ở ngoài đường bố Bình Nguyên lại hỏi “em bảo con gái mình về sau có giống cô bé kia ko?”.