Tuyển tập Bình Nguyên (phần 26)

Chú Bình Nguyên ngồi mê mải xem một bức tranh chụp hình ông bác sĩ đang áp cái ống nghe vào ngực một chú bé cởi trần. Chú chỉ vào ngực thằng bé và bảo mẹ “mamma, tí”. Sau đó chú thọc tay vào cổ áo chú, khua khoắng tìm một lúc rồi bảo “mamma, tí lê”. Dạo này chú luôn luôn tự xưng là Lê như thế.

Mẹ chú mở tủ lạnh. Chú đứng hóng hớt nhìn. Mẹ chú lôi chai nước Evian ra xịt vào cái mặt đang ngửa lên hóng hớt của chú. Chú co cẳng chạy mất, chạy ra chỗ chị giúp việc chú mách “bác, bác, mamma bắng Lê”, ngọng líu ngọng lô.

Mẹ chú bảo chị giúp việc “em chạy ra siêu thị tí đây”. Chú nghe lỏm được, chú dặn mẹ ngay “mamma, mỳ Lê”, tức làm mẹ ơi nhớ mua bánh mỳ cho Ale. Đi về là chú giở túi kiểm tra ngay, ko thấy bánh mỳ đâu là chết với chú. Thế nên bánh mỳ cứ phải mua chồng chất ở nhà, chưa hết cái này đã phải mua cái mới.

Chú nghịch đứt cả cúc áo. Chú cầm cái cúc bé tí ra bảo mẹ “mamma, cúc Lê rotto”, tức là mẹ ơi cúc áo Lê hỏng. Khổ lắm. Cứ Anh, Ý, Việt lẫn lẫn lộn lộn.

Sau đó chú trèo lên xe đạp 3 bánh. Chú trèo hẳn lên ý, đứng sừng sững, và dùng hai tay lái, rồi lại quàng cả hai chân lên tay lái, thế là chú ngã. Nhưng chú ko ngã uỵch xuống đất mà lại cứ từ từ đổ xuống, may cái xe đạp khá nặng nên ko tùng bê. Chú la hoảng để mẹ đến ứng cứu chú kịp thời “Mamma, Lê ngá, Lê ngá”. Làm mẹ chú lại hốt hoảng chạy lại xốc cổ chú lên.

Suốt ngày như thế. Đầu gối chú đã có cái sẹo to đùng còn trán thì ko bao giờ hết u bướu.

Bây giờ cái gì chú cũng lanh chanh đòi làm. Ví dụ, mẹ và chú ra khỏi phòng, mẹ với tay định đóng cửa, chú kêu ầm lên “Lê làm, Lê làm”. Còn mẹ đi chơi về là chú lăng xăng giúp mẹ cởi giầy và khệ nệ vác giầy đến đứng trước cái tủ giày của mẹ, rồi chú đưa từng chiếc cho mẹ cất, vừa làm chú vừa nói “mamma cất, cao, cao” ý chừng giải thích là cao quá nên chú ko tự cất được.

Còn hôm qua, chú đứng giữa nhà chỉ vào từng bộ phận cơ thể và giải thích cho mẹ: mamma, toóc Lê (tức là tóc Ale), múi Lê (mũi Ale), mùm Lê (mồm Ale), tay Lê, chân Lê, tí Lê, và cuối cùng thì vỗ bồm bộp vào bỉm “mamma, đít Lê”.

Đến là chịu chú.