Bố con chú Bình Nguyên

Mấy hôm nay mẹ chú BN ốm. Bố chú ko muốn giữa đêm chú làm phiền mẹ nên xung phong vác chú lên gác ngủ. Mẹ chú nằm dưới nhà nửa đêm vẫn thấy tiếng hai bố con chí choé, rồi một lúc sau có tiếng chân chú chạy bình bịch quanh phòng một mình, chắc bố chú ngủ còng queo rồi. Toàn thế. Mấy lần nhờ bố chú cho chú đi ngủ, im ắng tưởng chú ngủ rồi, đang định khen bố chú, thế mà chỉ một lúc sau thấy chú đẩy cửa phòng chạy ra, mặt mũi tỉnh táo hơn hớn. Lần thì mẹ chú chạy vào phòng kiểm tra thì thấy bố chú nằm ngủ khò khò con chạy mất rồi vẫn ko biết, lần khác mẹ chú cứ ngồi ở ngoài đợi xem bố chú cuối cùng có nhận thấy thằng con đã biến mất ko thì phải đến nửa tiếng sau mới thấy bố chú mắt nhắm mắt mở cập quạng đi ra “cái thằng này nó ko chịu ngủ em ạ”. Chán hẳn.

Ở nhà bố mẹ chú Bình Nguyên có những phương pháp dạy chú rất khác nhau. Bố chú phản đối việc ép buộc. Ví dụ, thay bỉm, mẹ chú cứ vác chú lên vai, kệ chú kêu inh ỏi phản đối khi chú đang mải chơi, loáng 1 cái thay xong, chỉnh sửa quần áo cho chú, vỗ vào mông chú một phát bảo “phắn trẩu” là chú biết mẹ đã thay xong, chú ôm đồ nghề của chú dông thẳng ko ngoái đầu lại. Bố chú lại ko muốn ép chú đi thay bỉm. Bố chú cầu kỳ sáng tác hẳn một bài hát thay bỉm, có lời đại loại “nào chúng ta cùng đi thay bỉm”, cứ như thế hát đi hát lại khoảng 5, 6 lần rồi kết thúc bằng một câu lãng xẹt “thế là alessandro sẽ cảm thấy hạnh phúc”. Hôm nay mẹ chú bảo bố chú đi thay bỉm cho chú, bố chú y như rằng ca lên bài ca thay bỉm. Nhưng chú chẳng thèm vào, chú cứ đứng ngoài ngó ngó bố rồi quay ra cười cười với mẹ, làm bố chú hát đi hát lại mỏi mồm. Sốt cả ruột, từ nãy giờ chắc mẹ chú phải thay xong 10 cái bỉm.

Buổi tối bố mẹ chú xem phim, lại là kiểu phim bọn đàn ông thích, tức là toàn gái đẹp ăn mặc hở hang và xe đua. Mẹ chú xem cùng vì có ca sĩ yêu thích thủ vai chính. Bố chú thích lịm cả người vì xe đua và gái đẹp ăn mặc hở hang nhưng vẫn ko quên đay nghiến anh chẳng hiểu sao em thích được cái thằng Elvis ấy. Chú Bình Nguyên cũng ngồi trên ghế xem cùng, điệu bộ chăm chú. Đến giờ ngủ của chú, chú buồn ngủ lắm nhưng ko muốn ngủ. Chú cứ xỉu xuống rồi lại vùng dậy, cứ xỉu xuống rồi lại vùng dậy, 4, 5 lần như thế. Có một lần có đoạn thoại hơi lâu, chú dũi dũi vào ngực mẹ mấy cái liền, dọn chỗ ngủ. Thế mà tự dưng lại sang đoạn đua xe làm chú ngồi phắt ngay dậy, tỉnh như sáo.

Bây giờ chú có cả một bộ sưu tập ô tô lớn nhỏ, vừa là được cho vừa là do bố chú mua cho chú và cũng là mua cho bản thân mình. Ô tô lăn lóc khắp nơi trong nhà, còn bản thân chú thì ko đi đâu mà ko nắm một cái ô tô trong tay. Mẹ chú đùa với chú nhảy bụp lên giường, ngã ngay vào một cái ô tô lẫn trong chăn, tưởng gãy sống lưng. Buổi tối ko bật đèn mò vào nhà tắm, dẫm ngay vào ô tô của chú giữa đường, chân đến hôm sau vẫn đi cà nhắc.

Cứ động phàn nàn với bố chú là bố chú lại ra vẻ rất thông cảm “Oh I have created a monster”, nhưng mặt lại hớn ha hớn hở. Chả thế, tự hào lắm. Giữa cả bãi đỗ xe bao nhiêu xe mà thằng con dắt đến đúng cái Porsche của mình.