Thư góp ý

Cùn lợn của mẹ,

Chán thật mẹ chẳng có cái tên nào thi vị hơn cho con. Bạn bè hoặc những người mẹ biết đặt cho con họ những cái tên ở nhà rất hay, ví dụ Tun, Tũn, Cua, Nồi vv. Mẹ lười nghĩ, chỉ gọi con là Cùn lợn. Cùn vì con rất cùn, chẳng lý lẽ nào xử lý nổi con cả. Lợn vì khi ngủ con hay nằm nghiêng sang một bên, chân tay béo mẫm gác lên nhau trông như lợn sữa đem thui rồi mang bán cả con trên mâm ngoài chợ.

Cùn lợn này, con là nguyên nhân của mọi rắc rối đấy nhé. Con phá tanh bành nhà cửa, con nhom nhem mũi dãi lòng thòng như thằng mọi, con hò hét nhảy múa mồ hôi đầm đìa làm công mẹ vừa đánh vật tắm cho con thế là đi toi, cả công mẹ tắm cho mẹ nữa cũng đi toi, vì mẹ vừa tắm xong mặt mũi quần áo sạch sẽ chưa kịp ngồi xuống thở mà con lại nhào vô ôm mẹ hôn túi bụi rồi dụi mặt khắp ngực mẹ làm mặt mẹ, tóc tai mẹ và quần áo của mẹ be bét nước mũi của con.

Cùn lợn ạ, con là lằng nhằng lắm nhé. Mẹ vừa toát mồ hôi cho con ăn, cho con uống, dọn đồ chơi cho con, tưởng con nằm im trên ghế ngủ cho mẹ nhờ thì con lại ỉa. Mà con ko ỉa thường đâu nhé, con ỉa thối um tí tỏi lên ấy. Làm mẹ đói nhăn răng chưa kịp ăn miếng cơm nào của mẹ thì lại phải bê con đi thay bỉm, vừa thay nín thở. Thay cho con xong thì mẹ chịu chẳng ăn nổi cơm nữa.

Mẹ thích đọc sách lắm. Thế mà từ ngày có con mẹ chẳng đọc nổi trang sách nào ra hồn. Vì ngồi cạnh con lại muốn mẹ tiếp chuyện con cơ, nếu ko thì con ăn vạ như Chí Phèo ấy. Ngồi đọc sách mà ko tập trung nổi vào những gì hay ho sách viết mà cứ phải lo chống đỡ với con ko thì thành thương tật. Vì lúc thì con trèo lên lòng mẹ chìa cái môi xinh xinh đòi mẹ hôn, lúc thì con đạp, lúc con lăn đùng ngã ngửa, lúc con lại bổ nhào, lúc con lộn tùng phèo, lúc thì con lại vung cái tay mũm mĩm ngắn ngủn của con lên làm mắt mẹ nổ đom đóm.

Ngày trước khi làm xong một báo cáo đối với mẹ là thành tựu, khi gạch nốt việc phải làm cuối cùng trong danh sách việc phải làm trong ngày đối với mẹ thành tựu, khi giải quyết xong một vấn đề khó sếp giao đối với mẹ cũng là thành tựu. Bây giờ thành tựu đối với mẹ là gì con biết ko, đấy là khi con ỉa một bãi phân đẹp. Nghe thô thiển học con nhở nhưng đúng là như vậy đấy. Vì phân đẹp tức là bữa ăn của con đủ tinh bột, chất xơ, đạm, con uống đủ nước, và con khoẻ mạnh.

Ngày trước mẹ rất lạnh lùng. Những gì diễn ra bên ngoài ko ảnh hưởng đến tâm trạng của mẹ. Nhưng bây giờ, khi con ốm, chẳng điều gì làm mẹ vui cả. Khi con ốm ấy mà, chim con cứ chảy nhão ra, thương lắm. Mẹ thức trắng đêm cạnh con, chốc chốc lại sờ trán con, sờ ngực con, lắng nghe trái tim bé nhỏ của con đập hối hả. Thế mà con cậy lắm nhé, con còn làu bàu đẩy mẹ ra vì làm phiền ko cho con ngủ cơ đấy. Rồi một buổi sáng khi thay bỉm thấy chim con gọn ghẽ lại, biết là con đã khoẻ, mẹ mừng như được quà ấy Cùn lợn biết ko.

Khi lớn lên đọc những dòng này thể nào con cũng cáu mẹ vì mẹ toàn nhắc chuyện chim cò ỉa đái. Nhưng con đừng lo. Cậu của con, tức là em của mẹ ấy mà, hồi bé còn khóc tu tu vì bà ngoại cứ nựng Chim cò xộc xệch, ngay cả khi có bạn của cậu đến nhà chơi bà ngoại cũng không tha. Thế mà bây giờ cậu vẫn lấy vợ có con bình thường. Chả ai nhớ đến cái chuyện chim cò xộc xệch kia nữa.

Cùn lợn, bố gọi con là kỳ đà cản mũi chẳng sai. Con kiểu gì cũng phải len vào giữa. Đêm nằm ngủ con tay để lên mặt mẹ còn chân gác lên mặt bố. Cự li cứ phải bằng đúng chiều dài của con như thế. Léng phéng con đạp cho lè lưỡi.

Ngôn ngữ của con thì trời cũng ko hiểu nổi. Nhưng nếu mà làm sai ý con thì chết với con. Con cứ giơ cái ngón tay bé xíu cong cong của con chỉ trỏ linh tinh, mồm ngọng líu ngọng lô liến thoắng. Mẹ ko hiểu phải ghé sát tai vào miệng con để ko bỏ sót từ vàng ngọc nào của con, lại còn cầu kỳ ghé sát mắt vào mặt con để có được point of view y như của con, để nhìn theo hướng con chỉ, và căng óc cố đoán già đoán non xem con muốn chỉ cái gì. Nhưng mẹ vẫn phải hết sức cảnh giác, vì vớ vẩn là ngón tay bé teo của con sẽ móc ngay vào mắt mẹ, vì dạo này con lại có sở thích đặc biệt là chọc ngón tay vào mắt người lớn cho vui.

À mẹ còn quên chưa kể tội con làm hỏng cái kính Gucci của mẹ đấy nhé. Dạo này tự dưng con lại thích đeo kính đen. Con cứ nằng nặc lấy kính đeo, kể cả lúc ở trong nhà. Đeo kính đen vào rồi con chẳng nhìn thấy gì, cứ đi quáng quàng như thầy bói mù, thế mà con vẫn thích. Đeo ko đủ, con lại còn vặn ngoéo một cái nữa.

Những chuyện rắc rối của con thì kể cả ngày ko hết.

Tranh thủ tí thời gian con ngủ mẹ mới viết được bức thư này. Mà con vớ vẩn lắm nhé, con vừa nằm vừa chơi con hổ nhựa. Rồi con ngủ khì, thả con hổ nhựa bộp một cái, ko vào mặt con lại vào mặt mẹ, làm mẹ đang lơ mơ ngủ theo con quáng quàng nhỏm dậy. Môi mẹ lại sưng vù lên đây này. Thế cũng tốt vì thế thì mẹ mới tỉnh ngủ để viết thư góp ý cho con.

Có những lúc mẹ thú thật nhé, mẹ mệt đến mức phải trốn con, lượn đi chơi cho thoải mái. Lần trốn lâu nhất của mẹ là 5 ngày. Nhưng mẹ nhớ con đến mức không thể làm ăn được gì. Trên đường về mẹ đếm từng cây số máy bay bay, mẹ bực mình vì hôm đó tailwind quá yếu, có 2 dặm/giờ con ạ, yếu như sên chết, làm máy bay bay chậm rì rì, mẹ lại còn sợ nếu máy bay rơi thì mẹ sẽ mãi mãi ko gặp lại con, ko được nhìn thấy con lớn lên.
Mẹ gọi có con là vé một chiều tới sự tù đày, đã đi là ko có đường quay về, nhưng đó là một sự tù đày ngọt ngào.

Chẳng có gì đặc biệt đâu con ạ, mẹ ko đặc biệt, tình yêu của mẹ cũng ko đặc biệt. Bà mẹ nào với thần kinh bình thường trên thế giới này cũng yêu con của mình như thế. Nhưng con vẫn phải yêu mẹ in return đấy nhé, mẹ cứ thích có qua có lại thế. Những trò chơi khăm của con với mẹ, mẹ ghi chép đầy đủ vào blog và cứ cho con nợ đấy. Khi nào mẹ già, nếu mẹ sống được tận đến lúc già cấc lẫn cẫn ra ấy, mẹ sẽ cho con nếm mùi đau khổ mặc dù mẹ sẽ ko cố tình...

Đây là ảnh con đấy, lúc con mới được 3 tháng, trên bãi biển Miami.