Ấn tượng Dubai

Hạ cánh xuống Dubai, chán nản. Cả một thành phố nóng bức, trơ trọc, cây cối xanh xám. Một phần là vì cát, một phần là vì mặt trời thiêu đốt khô hạn tới mức cây cối ko thể xanh tươi mỡ màng nổi. Đường cao tốc mỗi bên 4 làn xe chạy vun vút, giảm tốc độ một cái là bị bóp còi. Xe chạy rất láo. Những tòa nhà chọc trời. Đường vòng trên đầu. Đường vòng dưới chân. Mình nhà quê sợ cầu vượt, lại sợ nhất sự kết hợp của cầu vượt và nhà cao tầng. Tức là nhìn thấy tòa nhà cần phải đến thù lù ngay mặt rồi mà đi vòng vèo mãi chả tới nơi, rẽ nhầm một phát thì lại thấy long nhong trên đường cao tốc không biết đến chỗ nào mới exit để quay lại được.

Dubai gồm khách sạn, nhà hàng, các trung tâm chăm sóc sắc đẹp và trên hết là các trung tâm mua sắm. Xin hết. Mình mấy năm nay làm sao, ko còn hứng thú mua sắm gì nữa. Trong các thể loại shopping ghét nhất shopping malls. Các shopping malls ở Dubai rất hoành tráng, lúc nào cũng đông đúc. Các cô gái đi shopping bằng Rolls Royce có tài xế đội mũ rất oách, bản thân họ thì ăn mặc như chuẩn bị đi dự black-tie dinner hoặc mèng nhất thì cũng phải là tiệc cocktail.

Thế mà ở ngoài kia, ngoài vỉa hè, 5,6h chiều, hàng trăm công nhân xây dựng đứng chen chúc chầu chực xe bus đến đón, trong cái nóng hầm hập đầu hè xứ Ả rập. Cả trăm khuôn mặt không thấy nổi một nụ cười. Khuôn mặt họ mệt mỏi, bụi bặm và tăm tối, toàn dân nhập cư từ Ấn độ, Pakistan và Iran sang. Lương tháng của họ không bằng một bữa tối cho hai người tại một nhà hàng sang trọng. Họ sống trong điều kiện rất kham khổ, nghỉ trưa mình thấy họ trải miếng bìa nằm thẳng cẳng ngủ ngay tại chỗ xây dựng.

Chẳng phải mình chưa bao giờ chứng kiến hay sống trong cảnh khổ. Nhưng ở Dubai, sự giàu sang tột đỉnh và sự nghèo khổ tột cùng chỉ cách nhau vài bước chân, làm mình thấy khó ở. Nó không phải là sự khác biệt của việc bạn mặc một cái váy đẹp, trang điểm lộng lẫy, xách theo cái túi hàng hiệu và ngồi nhâm nhi ly đồ uống hảo hạng trong bar Angelina của khách sạn Metropole, Hà nội, nhìn ra ngoài trời nắng gắt thấy một người đàn bà mặc áo rách đang giằng co một thúng trái cây với công an. Người đàn bà kia thì nghèo nhưng bạn chưa phải là giàu. Trong khi đó, sự giàu sang của thế giới Ả rập phải nói là kinh khiếp, hoặc ít nhất thói quen dát vàng dát bạc trải lót nhung gấm khắp nơi của họ gây cho người khác cảm giác như vậy. Đặt cạnh sự giàu sang ấy, tầng lớp lao động trở nên khốn cùng, thậm chí có khi còn khốn cùng hơn thực tế.

Nói sang chuyện khác, trong các shopping malls rất hay thấy cảnh tượng đàn ông Ả rập mặc dishdasha đi dép lê loẹt quoẹt đằng trước, cô vợ mặc abaya đi lũn cũn đằng sau, thon thon hình vai thoai thoải hình chum, rất giống barbapapa.

Nhưng công nhận khuôn mặt của đàn bà Ả rập đẹp, đẹp dramatic chứ ko đẹp nhàn nhạt kiểu Âu. Mắt họ sâu, lông mi dày, mũi cao, môi đầy đặn, da nâu mịn và trang điểm rất kịch tính kiểu mắt đen thẳm và môi đỏ mọng. Đặc biệt họ quấn hijab che cổ và tóc. Khuôn mặt đẹp hay xấu phụ thuộc rất nhiều vào xương hàm và xương cằm thì hijab đã che đi mất, thế nên cô nào thấy cũng đẹp thần sầu. Nhưng mà tóm lại, đẹp xấu mình cũng chẳng quan tâm.

 

Xin kể nốt chuyện nữa là hai vợ chồng được cậu bạn dẫn lên tầng thứ một trăm bao nhiêu của tòa Burj Khalifa, tòa nhà cao nhất thế giới. Từ trên đó nhìn xuống thấy thành phố bé tí tẹo, toàn cát là cát có sầu không cơ chứ. Nhà quê như mình đây mon men ra cửa sổ toàn kính từ trần xuống tận sàn, tính ngó xuống xem tình hình ra sao. Đúng hôm gió mạnh, tòa nhà chao đảo rất rõ, cảm giác càng rõ hơn khi đứng gần rìa cửa sổ. Mình hoảng hồn lùi lại, ngồi cố thủ trên ghế sofa, từ đó chỉ mong chóng đến lúc được bước chân xuống đường bình yên. Cậu bạn kể có đêm gió mạnh quá, cậu ấy ngồi trên giường mà thấy người cứ lắc lư chao qua chao lại đến 2 mét. Cậu ấy sợ quá hôm sau cũng thu xếp đồ đạc, quay về ở villa một tầng, bỏ hoang căn hộ tầng cao trên Burj Khalifa từ đó đến nay. Xin đủ mấy cái tòa nhà chọc trời này

Tâm trí mình còn đang bận bịu với một ngôi nhà toàn cỏ hoa, ngoài cổng dựng một chiếc xe đạp có giỏ đằng trước để mình mặc áo lụa đèo hoa đi loanh quanh. Cứ đèo loanh quanh cho vui thế thôi chứ chả có mục đích cụ thể giề.

 

Phải là một cây cầu cũ…

 

P.S Cái mình thích nhất ở Dubai là hoa phượng. Phượng trồng nhiều lắm. Mới chớm hè mà có cây đã bắt đầu nở hoa đỏ như lửa. Bàng cũng thấy trồng nhiều. Không biết lá bàng có bao giờ ngả đỏ được như chớm thu ở nhà không nhỉ, ở cái mảnh đất nóng thiêu cái gì cũng giả có mỗi cát là thật này.