Em bé Việt Nam của mẹ

    

Hôm nọ em đang ngồi thu lu như cái đụn rạ, lưng thẳng đuỗn, thì bị mẹ lấy ngón tay chọc cho một cái vào cái bụng tròn xoe, mẹ bảo “trêu đấy, trêu Anna”. Hôm nay, mẹ ngớ ra khi thấy em trèo lên giường, chọc cho mẹ một cái vào đùi lúc mẹ đang ngồi thu lu “trêu mamma”, mồm cười bạnh mắt cười tít. Lúc em không cười thì mắt em to mồm em bé, lúc em cười thì mắt em bé mồm em to. Yêu em lắm cơ.

Có em bé nào một tuổi rưỡi mà ngoan như em không. Khi đói em chạy tới níu áo níu quần người lớn “Na đói, mamma nấu, măm măm”. Cho em ngồi vào ghế là em tự xúc ăn nhem nhẻm. Khi khát em chạy tới khều khều “nướt, khát dồi”. Khi buồn ngủ em chạy tới cái giường đập đập “Na khò”, khò xong em ngồi dậy thông báo “dậy dồi”. Mẹ cho em ăn phở em múa lên sung sướng, em vừa múc ăn tới tấp mồ hôi túa ra trên đỉnh đầu mồm vừa nói beo bẻo “nhon cá, nướt xươn”. Em gọi phở là nước xương. Mẹ bảo “bé có đi đón Lê La với mẹ không nào?”, là em reo lên “có”, rồi lẫm chẫm chạy đi thu đồ chơi cất vào hộp, mồm leo lẻo “cấc, cấc, xong dồi, đi, mamma, áo, giày”, điệu bộ cuống quýt lấy áo lấy giày. Mẹ bảo “đi tắm nào, ai đi tắm với mẹ không” là em nhảy cẫng lên giơ hai cánh tay ngắn cũn lên trời hò reo sung sướng “có, Na Na”.

Em nói suốt ngày. Em gọi thằng anh bằng cả tên đầy đủ chứ ko Ale cụt ngủn như trước. Mỗi tội em hơi ngọng tí, em bảo “A lê nhăng nhô”, có lẽ thế nên em gọi bã bọt mép mà thằng anh thậm chí còn không thèm ngoảnh ra. Mẹ vừa mặc váy ngắn tung tẩy đi ra thì thấy ngón tay béo mập của em chỉ chỉ “Chim mamma”. Mẹ không hiểu “bé nói gì bé?”. “Chim mamma”, tay vẫn chỉ chỉ. “Ô bé hâm rồi. Chim đâu”. “Chim đây này”, nói đoạn chạy tới vạch váy mẹ lên chỉ vào tận nơi. Mẹ đến chết với em thôi.

Đi học về, mẹ vừa lái xe vừa hỏi Lila“hôm nay bé học hát bài nào?”, thì em đang ngồi cạnh ghé vào tận mặt chị hỏi lại “ọc ác bày nàu?”. Anh chị kiểu gì mà toàn lờ, chẳng thèm trả lời em gì cả.

Buổi sáng Lila chạy vào phòng, em bám sát gót, Lila vừa thút thít “mamma ơi Alê đánh Lila”, thì em tiếp lời luôn “mamma, Lê đánh La, đau La”. Mẹ bảo “ừ thế để mẹ bảo anh. Thế giờ bé ra hôn chị cho chị đỡ đau đi”, thế là em chạy tới kiễng chân chìa mỏ hôn chị. Em tình cảm vô cùng. Em thậm chí còn sáng tác bài hát yêu cả nhà, phỏng theo bài “meo meo meo rửa mặt như mèo, xấu xấu xấu chẳng được mẹ yêu” như sau “ “meo meo meo meo meo, lấu lấu lấu Yêu Lila”, sau đó nhảy vài vòng lại tiếp “meo meo meo meo meo, lấu lấu lấu Yêu bà Bôi”, lại nhảy vài vòng lại tiếp “meo meo meo meo meo, lấu lấu lấu Yêu Ale”, cứ thế em tua hết danh sách cả nhà mới thôi, không thiếu ai bao giờ cả.

Ngoài ra thì em cũng cạnh tranh khủng khiếp, mẹ đo nhiệt độ cho anh sốt, em chạy quắng lên hỏi “còn Anna?”, mẹ lại phải chọc cái nhiệt kế vào tai em đo cho đủ bộ. Mẹ cho anh uống thuốc em dậm chân bình bịch “còn Anna?”. Mẹ cho chị ăn kem, em đang làm gì cũng bỏ đấy lăn xả vào hỏi liên hồi kỳ trận “còn Anna, còn Anna?”, đến tận khi mẹ phải cho một mẩu đít cái ốc quế mới thôi. Giọng em của mẹ vang rền, người thì bé mà nói thì to thế không biết. Không chừng về sau em của mẹ lại làm ca sĩ nổi tiếng nuôi mẹ thì thích nhỉ. Số mẹ sướng, hồi nhỏ bố mẹ nuôi, lớn lên chồng nuôi, về già con nuôi, em nhỉ.

Em thèm khát váy áo của chị và nữ trang của mẹ. Hôm mẹ bảo “cái váy này Lila mặc ngắn quá rồi, thôi cho em Na”, em sung sướng chộp luôn cái váy nhung đen hoa nhí, khoác ngược lên người, mồm nắc nỏm “đẹp vá đẹp vá”. Có lần thấy em cứ mắt tròn mắt dẹt nấp ở một góc mút tay nhìn mẹ chuẩn bị đi ra ngoài, mẹ bảo “khi nào em lớn mẹ cho em đôi hoa tai này nhé”, em gật đầu đánh rụp một cái “có, đẹp vá, cho Nana”.

Ảnh: em tự ăn phở, lấy thìa múc lấy múc để rồi mà hình như vẫn chưa nhanh như ý em muốn, cuối cùng thì em bê cả bát phở lên húp thế này vừa nhanh vừa không rơi ra ngoài tí nào. Ăn xong em đi khắp nhà trèo leo hát ca vang lừng