Nói với con

Bố muốn con phải chạy ra ngoài kia, phải chơi với ô tô của bố, phải lê la nghịch cát, phải nhảy xuống nước, phải dãi nắng

Mẹ lại chỉ muốn làm một cái ổ thật ấm, thật êm, che chắn kỹ lưỡng, để bọc con trai mẹ sạch sẽ và yên ổn trong đó.

Với mẹ, cát quá bẩn, nắng quá nóng, nước hồ bơi quá lạnh, còn biển thì quá sóng, cho con.

Mẹ không hiểu, những trò tiêu khiển của đàn ông

Làm sao mà phải mấy chục thằng (thực ra mấy chục thằng mẹ cũng chẳng biết chính xác) tranh nhau một quả bóng? Sao không mua hẳn mỗi thằng một quả có phải nho nhã hơn không? Đấy là còn chưa kể mồ hôi mồ kê nhễ nhại, hò la, văng tục, và gẫy đủ mọi thứ trên đời.

Làm sao mà phải phóng xe với tốc độ chết người trên những cung đường ngoằn nghoèo?

Làm sao phải hò nhau khuân xe máy bê bết bùn đất qua sông qua suối đường quang không đi cứ đâm quàng bụi rậm?

Và đủ trò ngốc nghếch khác nữa

Nhưng mẹ hiểu, con là một người-đàn-ông-nhỏ. Và mẹ phải để bố dạy con trở thành một-người-đàn-ông-lớn, tức là để con học được, ngoài những thứ có ích cho đời, tất cả những trò tiêu khiển dở hơi chả có ích gì cho đời của bọn đàn ông

Chứ còn nếu chủ quan mẹ, mẹ lại chỉ muốn làm một cái ổ thật ấm, thật êm, che chắn kỹ lưỡng, để bọc con trai mẹ sạch sẽ và yên ổn trong đó.

P.S Con yêu, con đừng oánh Lila của mẹ như thế chứ.