Tuyển tập Bình Nguyên (phần 48)

Buổi đi học đầu tiên về, bà Nuôi hỏi chú Bình Nguyên “cô giáo có bảo gì con không?”, chú bảo “cô giáo khen Lê xinh”. Đúng là cô giáo khen chú xinh thật, mà khen bằng tiếng Anh. Buổi thứ hai bà Nuôi lại hỏi “hôm nay cô giáo có khen con xinh nữa không?”,chú bảo “không, hôm nay cô giáo ko khen Lê xinh nứa”. Bà Nuôi khen “thằng này được, có nói có không nói không”.

Bà Nuôi bảo đi trông trẻ gần 20 năm rồi, trông đến 10 đứa trẻ rồi, mà chưa thấy đứa nào như chú Bình Nguyên. Bà Nuôi bảo ngoan như hai đứa nhà này thì 10 đứa một lúc bà Nuôi cũng trông được hết. Nhất là tiểu thơ Lila chỉ ăn, ngủ và cười nhe hai cái răng sún.

Bà Nuôi thích nhất hai đứa ăn ngoan ngủ ngoan. Đến bữa, chả cần mời, thậm chí là cơm chưa chín, chú Bình Nguyên đã leo tót lên ngồi trên ghế đợi sẵn. Trước chú thấy chưa được ăn chú còn leo xuống chơi tiếp, chứ giờ bữa nào cũng leo lên leo xuống vài bận, chú mệt, nên nếu chưa được ăn thì chú ngồi chân bắt chéo, cắm cúi đọc sách. Thấy mẹ bảo pasta được rồi chó con ơi, là chú cuống cuồng phân công “bà Nuôi lấy bàn lấy nước cho Lê, mamma (tay vẫy rối rít) xúc bát ta vào mồm Lê”. Ăn ko biết bao nhiêu là đủ, ăn xong vẫn thòm thèm lại xin người này một miếng người kia một miếng. Đến nỗi mẹ chú luôn phải trông chừng sát sao ko để chú ăn nhiều quá. Các cô giúp việc thì cứ ăn được từng nào các cô nhồi cho từng ấy, càng nhiều càng thích.

Có thời gian chú cũng chả thèm ăn. Nấu đủ món cứ đưa lên mồm là mím chặt môi nguẩy mặt ra chỗ khác. Được 3 tuần nịnh nọt, mẹ chú nổi máu đầu gấu lên, nguẩy mặt ra chỗ khác một cái là cất luôn bát đi. Đói nguyên một ngày, tối ôm chân mẹ xin ăn, ăn cả cơm nấu từ hôm qua đã chảy nước ra, cơm không.

Chú Bình Nguyên, 2 tuổi 7 tháng, tiếng Anh nghe hiểu nhưng nói giống hệt chị giúp việc cũ “mamma, gụt nái sơ” (tức là good night), quay sang papa chú nói tiếng Ý dẻo quẹo, quay sang mẹ chú nói tiếng Việt tanh tưởi, giọng Bắc, quay sang bà Nuôi chú nói giọng Cần Thơ “bà Nui, cấy chi dzậy?”, tức là “cái gì thế?”, hoặc “bà Nui, Lê muốn ăng cà gốt” (tức Lê muốn ăn cà rốt)

Ngất hẳn đấy.