Những con đường ở New York

Những con đường ở New York không có bóng cây. Ở trong Manhattan thì lại càng hiếm. Có lẽ vì vậy mà công viên trở thành một địa điểm được toàn dân NY ưa chuộng. Trong công viên người đạp xe vun vút, người chạy bộ hùng hục như để xả hết năng lượng thừa trong người. Phần lớn dân tình nằm ngả ngốn bạ đâu nằm đấy để phơi nắng. Chú Bình Nguyên được bố mẹ trải cái khăn trong bóng cây, gió hiu hiu, lại thêm con sóc cứ đứng dựng lên nhìn chú vẻ canh chừng, chú thích quá nằm hát hò một lúc rồi lăn ra ngủ mấy tiếng.
Dưới downtown thì cũng như Hà nội, tức là phố xá chằng chịt. Nhưng từ midtown trở lên những con đường và những đại lộ được đánh số cẩn thận. Ví dụ, các đại lộ chạy theo hướng Bắc Nam, số 1 phía bờ sông Đông, rồi thứ tự tăng dần về phía bờ Tây của hòn đảo, đến tận đại lộ số 11 hay 12 gì đó. Những con đường chạy Đông-Tây, bắt đầu từ phía Nam là đường số 1, số 2, tận lên phía Bắc của đảo Manhattan là thành đường số mấy trăm gì đó. Bản đồ vuông vức, đi trong vùng midtown và uptown thì chả ai lạc được, trừ chị giúp việc đã bị thôi việc của tớ.
Làm việc có 6 ngày, bao gồm cả ngày cuối tuần làm thêm. Ngày cuối cùng đưa ra sân bay từ 8h sáng. Tớ đã cẩn thận tính thành 7 ngày, đề phòng chị ấy bảo em ơi ngày cuối cùng chị làm việc nửa tiếng trước khi ra sân bay. Thế mà còn hỏi Thế còn ngày cuối tuần chị làm thêm thì em tính sao. Cuối cùng tớ bảo Thôi em cứ đưa chị một khoản tiền thanh toán cuối cùng, nếu chị thấy thừa thì chị trả lại em. Nhận tiền mất hút từ dạo đó, chả thấy bảo em ơi em đưa chị thừa nhiều quá chị xin trả lại em cho sòng phẳng.
Đang nói chuyện những con đường của New York, hay nói chính xác là Manhattan. Đâu đâu cũng thấy nhà cao tầng, cao cứ vòi vọi, cao đến nỗi cảm thấy nhớ sự thoáng rộng của bầu trời và mặt đất, nhớ đường chân trời phía xa. Nhưng những con đường lại chạy từ Đông sang Tây, hai đầu mút là hai dòng sông. Buổi sáng nếu dậy đủ sớm, đi ra đường sẽ thấy bình minh rực rỡ ở phía đông của con đường. Buổi chiều ra đường, nhìn về đầu phía Tây sẽ thấy ánh mặt trời huy hoàng chói lọi của hoàng hôn. Những bức ảnh đặc trưng của New York, những con phố dài hun hút nhà cao tầng, phía cuối đường là mặt trời lấp lánh.
Nói chung cũng đẹp. Nhưng tớ đã chán New York. Tớ lại muốn đi.