24/3/2026

Buổi sáng con Na tự dưng hỏi “theo mamma môn nào ít quan trọng nhất?”.

Con mẹ nghe xong cảnh giác ngay “môn nào cũng nhằm mục đích cho mài được phát triển toàn diện. Do vậy môn nào cũng quan trọng hết”. Nó im. May quá mình không dính bẫy. Chứ nêu môn không quan trọng ra, rồi cứ lúc có môn đó là nó xin nghỉ với lý do bà đã bảo không quan trọng còn gì, thì mình lại thành há miệng mắc quai. Nó vừa mặc cả để được bỏ mấy tiết đầu với lý do mệt kia. Mình đã sờ nắn nó khắp nơi, mài không đau ở đâu, không sốt, lại thỉnh thoảng bất giác hát rống lên, vậy là mài khỏe chứ ốm ở đâu? Nó bảo mệt không rõ nguyên nhân!

Dạo gần đây, sáng đi học nó ỉu xìu xìu như bánh đa ngâm nước. Chiều đi học về nhiều hôm nước mắt ngắn dài. Lý do là Na chán đi học quá. Cố lên con, sắp hết năm học, sắp được nghỉ hè đến nơi rồi. Tình hình này có khi nó cố học hết trung học là may rồi chứ mình chả dám mơ nó học lên đại học.

Trước kỳ thi cuối năm mình chả thấy nó học hành gì. Nói nó thì nó bảo bà cứ yên tâm, tôi sẽ đạt toàn điểm cao nhất lớp cho bà xem. Mình nghe thế thì tin sái cổ. Cuối cùng thi xong nhận kết quả, có cao nhất lớp bao giờ đâu. Hỏi thế tóm lại mày đứng thứ mấy, nó bảo điểm tôi ở trong top 12. Lớp có 15 người mày đứng thứ 12, thế mà bảo học thì không chịu học, tối ngày chỉ lo đi chơi…

Đây là đoạn blog mình viết khoảng giờ này năm ngoái, lúc đang điên mề vì con học hành chểnh mảng. Nhoắt cái một năm vất vả nữa đã trôi qua. Nhưng tình hình có vẻ còn hổ báo cáo chồn thêm một bậc nữa. Hôm nọ nhìn nó ngồi tự học mà ngáp ngoác mồm, mình tưởng quai hàm nó sái vĩnh viễn luôn không ngậm lại được nữa. Mài trông thật thảm hại con ạ. Bà để tôi yên.

Sự nghiệp gia sư của con chị có vẻ như diều gặp gió. Nó vừa kiếm được cậu học sinh bên Mỹ. Cậu này cần gia sư cấp tốc trước một bài kiểm tra đầu vào nào đó. Nó gia sư liên tục mấy ngày, kết quả cậu kia làm bài kiểm tra rất tốt, lúc hỏi ra hóa ra cô giáo còn nhỏ hơn học sinh vài tuổi. Học sinh ngượng nghịu cám ơn cô giáo, còn cô giáo thì hồ hởi ngắm tiền trong tài khoản và chụp ảnh khoe mẹ.

Con mẹ bảo « mài phụ đạo cho em đi, người ta trả mài bao nhiêu tao trả mài bấy nhiêu ». Tưởng cây nhà lá vườn tình thương mến thương như nào, hóa ra cãi nhau loạn xạ. Con mẹ mới đầu còn ơ kìa, nó dốt tao mới phải nhờ mài chứ nó giỏi tao nhờ mài làm cái giề, sau một hồi thì chán quá, kệ chúng mài.

-        (con chị giọng riết róng) Ôi sao mà mài ngu thế.

-        …

-        (cáu sườn) Mài nghĩ kỹ trước khi trả lời thay vì cứ trả lời bừa phứa có được không ?

-        (con em mặt trơ ra)…

-        (con chị giọng nghẹn nghẹn nước mắt rân rấn) Mài mở sách phần sin cos ra.

-        (con em giọng véo von vui vẻ) hello cos, hello sine

-        (giật gấu bông khỏi tay con em) Mài tập trung vào. Ôi mẹ ơi, mài là một trong những người ngu nhất tao từng biết…

🙄🙄🙄🙄🙄🙄🙄

Chắc tối phụ đạo em mệt quá sáng ra mẹ vào phòng thấy vẫn ngủ lăn quay, mồm há hốc, trông như con thỏ ❤️❤️❤️

Mình đang lo được mấy ngày nó lại mang con kia trả lại cho mình « con ai người nấy dạy » thì mình chết dở. Tuy nhiên, được đúng 2 buổi, lại chính là con em quyết định sa thải con chị với lý do tôi tự học còn hơn. Đến lúc này thì mình đành phải quắc mắt lên « giờ học đã thỏa thuận, mài không học tao vẫn trả tiền nó rồi tao trừ vào tiền tiêu vặt hàng tháng của mài ». Thế thì nó mới chịu thua.

Buổi sáng chở nó đi học. Nó tâm sự « Na muốn làm leader, nhưng mà Na không làm được ». Đoạn nó quày quả bỏ vào lớp, tóc dài thướt tha, đít ngoáy ngoáy. Nhìn điên quá nhưng mà cứ bị yêu nó quá.

Thành Rome vừa hết mùa mimosa vàng xuộm đã chuyển sang mùa tử đằng tím ngăn ngắt trên các mái hiên, cửa sổ, tường nhà, thành cổ. Rome đẹp quá, trời xanh quá, nắng vàng quá, mà tui thì vẫn cứ đủ mọi nỗi lo toan.

LẠI CÒN ĐANG BỊ BÉO LÊN 😭😭😭

2/3/2026

Từ cuối tháng 11 tới giờ, ngay sau khi xong sự kiện lớn nhất năm, tui đã

Chuyển từ nhà to sang nhà nhỏ

Chuyển từ nhà nhỏ vào nhà quê

Chuyển từ nhà quê ra nhà phố

Và giờ đang đợi chuyển từ nhà phố này vào nhà phố khác.

Trong lúc đó thì hai đứa con gái tuổi teen ngoài ít phút tử tế thì phần lớn còn lại bướng và láo như ranh, cộng thêm hai con mèo ăn lắm ị nhiều và nghịch như giặc gặp gì cũng cào như thể không cào thì chết ngay hay sao đó.

Thế chưa hết, nhà quê giữa đồng không mông quạnh, gió bão gì là hứng đủ. Thời tiết giờ rất cực đoan thất thường, nóng thì nóng hơn, mưa bão thì lớn hơn. Mấy tuần trước, một cơn mưa bão kèm giông lốc quét qua vườn, 8 cây lớn đổ rạp trong đó có 1 cây đổ làm sập tường bao. Đau khổ hơn, 2 gazebo trong vườn, khá lớn, cột gạch, kèo gỗ khối, cũng đổ rạp. Tử đằng và hoa hồng trồng bao nhiêu công, năm sau hoa lộng lẫy hơn năm trước, tán mát um tùm hơn năm trước, bật gốc. Dây điện đứt lòng thòng tóe lửa tròng xuống đống gỗ thông bên dưới. Công ty điện lực phải ngay lập tức cử nhân viên tới nối lại. Cây đổ chắn lối, xe tải của họ phải trèo lên cỏ để đi. Họ đi vào rồi đi ra, để lại bãi cỏ từ phẳng phiu thành chằng chịt vết bánh xe lồi lõm vì mưa nên đất mềm ướt.

Đứng trước cảnh hoang tàn, nghĩ bụng ông trời cứ nhất quyết bắt tui vất vả. Nhưng nghĩ lại vẫn còn may chán. Vì chỉ vừa vào nhà nhìn ra cửa sổ là thấy cái mái hiên đổ sập xuống. Nó chỉ cần đổ sớm hơn vài chục giây là tui bẹp như gián. Hoặc chí ít không bị đè chết thì cũng bị gió bốc lên cho bay như diều trong không trung. Đăng xuất khỏi trái đất là cái chắc. Căn bản tính người tăng động. Thấy gió mạnh, sợ bay cái bạt phủ bể bơi trong vườn nên chạy ra bê gạch chặn lên. May lúc gió nổi mạnh nhất thì đã vô tình đi vào nhà.

Tuy nhiên phải thú nhận rằng cảnh hoang tàn đó làm con người đã quen với việc phải làm lại từ đầu như tui cũng phải bỏ mặc mọi thứ, trèo vội lên xe bỏ về phố. Rồi chục ngày sau mới có đủ dũng khí quay lại. Lại bắt đầu công cuộc hò hét càu nhàu hối thúc thợ nề, thợ mộc, thợ điện, thợ rèn. Còn chưa kể tới 8 cây cổ thụ đổ trong vườn giờ cũng phải thuê người cắt khúc, xếp gọn, cành lá phải cho vào máy nghiền thành bột, chứ cả núi thế mà đốt thì chắc đốt luôn cả nhà.

Còn chưa kể cái nhà nhỏ trong vườn cũng đang xây. Đủ thứ, đường điện đường nước, đào chỗ nào, đục chỗ nào, treo chỗ nào, lắp chỗ nào, tất cả đều phải hội ý. Được cái nhà nhỏ nên mọi thứ cũng không đến nỗi choáng ngợp…

Trong một diễn biến khác, mấy tháng nay con Lila bắt đầu nhấp nhổm muốn đi làm thêm. Năm cuối cấp mà sao nó cứ nhởn nhơ chả thấy học hành gì. Đầu tiên nó định đi chạy bàn ở đâu đó nhưng giờ nó quyết định gia sư, giống mẹ nó hồi xưa. Hồ sơ của nó ngon lành nên chỉ đăng lên mạng một tý là có học sinh ngay, và nhờ uy tín học giỏi nên phụ huynh của bạn bè nghe tin nó muốn gia sư một cái là cũng gọi nó nhờ. Thế là giờ cứ thỉnh thoảng lại thấy nó bảo La có giờ dạy online, và mẹ nó lại phải cun cút đi nhẹ nói khẽ không là bị nó lườm. Mẹ nó thấy nó gia sư trẻ em nhỏ tuổi từ Âu sang Á thì bảo con có thể gia sư IGCSE và A level thì con nên gia sư ở trình độ đó, để thu phí cao hơn mỗi buổi. Đã mất công làm thì làm khó luôn cho bõ con ạ.

Nhớ hồi còn ở châu Phi, nó chăm chỉ tích cóp các thể loại tiền thưởng, tiền tiêu vặt, tiền cho vay nặng lãi, tiền chín xu đổi mẹ lấy một hào, tích cóp được một mớ kha khá và bị hội người làm móc gần hết. Mình vẫn nhớ nó đếm vài tờ tiền còn sót lại, rồi ngồi xệp xuống đất, khóc lóc mũi dãi thảm thiết, nhìn đến là xót. Giờ thấy nó hát véo von mỗi khi thấy tài khoản tăng được vài chục euro, mà chỉ có ngắm chứ chưa được rút vì chưa đủ 18 tuổi, cũng thấy xót xót 💗💗💗

Ảnh: mùa nào thức nấy. Mùa lựu và mùa ổi tây trùng nhau, thế nên uống nước lựu, uống nước ổi tây, hoặc nước lựu pha ổi tây. Mùa bưởi mà bưởi chua vãi tè thì uống nước bưởi ép với mật ong. Sả để hãm trà. Lô hội nấu chè. Quất bỏ hạt, xay ra để dành làm sốt. Phật thủ thì làm thơm nức cả gian bếp...