26/12/2021

Buổi sáng thức dậy. Mặt trời đang chiếu sáng. Bầu trời không một gợn mây. Sương giá vẫn còn chưa tan trên cỏ. Nhóm lại bếp lửa. Đợi tí trời ấm lên ra mắc nốt đường nước cho lũ củ hoa mới trồng. 

Năm 2020 là một năm tồi tệ. Mừng rỡ khi sang năm mới. Thế mà cả năm 2021 cũng tồi tệ, thậm chí còn tồi tệ hơn. Cuối cùng, ngay cả năm này cũng sắp qua đi. Nhưng không mong đợi một năm mới vui vẻ. Nó sẽ không đến và do đó không mong đợi làm gì cho mất công. 

Gặp chuyện không như ý thứ nhất. Tự nhủ lòng bình tĩnh. Vẫn chưa xuống đáy. Cứ xuống đáy đi rồi sẽ phải ngoi lên, sợ gì. I’ve walked many blocks…

Gặp chuyện không như ý thứ hai, lòng lại thêm chút buồn bực. 

Gặp chuyện không như ý thứ ba, tất cả trong vòng một ngày, thở dốc. Tất cả các cánh cửa đều đóng lại. Được cái đến chuyện thứ ba thì hai chuyện trên kia đã trở thành chuyện nhỏ. Đấy, sức người chịu được đến đâu thì chịu, quá sức là sẽ bão hoà. Lo gì. 

Làm nào để có thể ngồi thu lu chính giữa mọi nỗi thất vọng mà vẫn bình thản dịu dàng? 

Đang làm cỏ thì tìm thấy một quả trứng bọ ngựa trong đám hoa cúc calendula. Con bọ ngựa ngẫn bao chỗ cao ráo vững chắc thì không đẻ, lại phải nhằm trúng cái lá thấp tè èo uột sắp héo quăn lại đến nơi rồi. Mình có nên mang cái lá có quả trứng vào nhà cho ấm không nhỉ? Để ngoài trời lạnh thế này rồi lại chả nở ra con gì.  

Tối, ngồi bên bếp lửa vừa đọc Andersen vừa ăn một củ cà rốt. Buồn cười nhất đoạn anh cổ cồn tán chị lược “thật tuyệt vời, làm nào mà chị vẫn còn nguyên tất cả răng thế, chị lược thân mến?”.  Làm mình nhớ tới một anh đã từng bảo mình “Răng em đẹp thế. Bao giờ em hoả thiêu thì cho anh xin bộ răng”! 

15/12/2021

Thùng củ hoa mình đặt từ Hà lan đã chuyển đến từ gần tháng trước. Muốn bưng lũ chúng nó xuống miền Nam trồng ngay mà không thể đi được. Sợ để trong nhà ấm quá lại thi nhau nảy mầm hết, mình phải điều ngài bưng xuống để dưới garage. Thằng con học sút môn toán. Đầu học kỳ có lần đón ở trường thấy mặt nghệt nghệt, hỏi ra thì bảo toán khó quá chả hiểu gì, lớp Lê đứa nào cũng phải có gia sư riêng. Mài có biết bà bô mài ngày xưa gia sư mòn đũng quần, tiền học phí, tiền học thêm các kiểu, đều là nhờ đi gia sư cả, dạy bao nhiêu đứa chả nhẽ không dạy được mài. Nó câng mặt bảo tôi tự xoay sở được, không cần bà giúp. Bài kiểm tra lần 1 được 6 trừ. Đời nó học được điểm 8 nó đã buồn, mà giờ 6 trừ thì đủ hiểu nó đau khổ thế nào. Mà 6 trừ vẫn chưa phải quá tệ, nhiều đứa trong lớp còn thảm hơn, có đứa còn bỏ trắng bài làm. Chắc các cậu ấm cô chiêu về kêu với phụ huynh, phụ huynh xót con lại kêu với giáo viên. Ai dè giáo viên trường công nên chả sợ thằng nào con nào, bảo toẹt một câu “chương trình toán năm nay rất nặng, các cô cậu học sinh cần phải thông minh hơn”. Hết chuyện, ai về nhà nấy tự xoay sở.

Trước bài kiểm tra lần 2, phải học ôn, ngồi trước trang đại số tuyến tính, phương trình, bất phương trình và hệ bất phương trình loằng ngoằng bậc 2 bậc 3, thằng con mình hoảng loạn. Lúc đó mới chịu ngồi để mẹ kèm. Hai tuần, chiều nào cũng quần thảo toán với nó. Chủ nhật cũng ngồi kèm nó 6 tiếng.

Trong khi đó thì mớ củ hoa cứ ngấm ngầm nảy mầm. Thằng kia mày vỡ vạc ra nhanh cho tao còn đi trồng hoa. Trồng xong có khi phải vào làng mua một xe phân chuồng mang về đắp lên cho củ như đắp chăn, kẻo sương giá lại toi hết các cụ ạ.

Bài kiểm tra lần 2, mẹ đón ở trường khoe mẹ điểm 9, bảo lớp Lê người điểm cao thứ nhì là V được 7 điểm. Mẹ hỏi “con đã thấy điểm 10 trong tầm tay chưa?”, cậu cười tủm tỉm gật đầu. Ờ vậy mẹ té đi trồng hoa của mẹ, con nhóe.

Gần 700 củ hoa thế kia thì đảm bảo mình lại suốt ngày ngồi bệt ngoài vườn nghệt mặt ngâm cứu. Không biết lão chồng có chán con vợ sểnh ra là lén lút đi mua hoa và làm vườn hăng quá đến nỗi quần áo rách tiệt như mình hay không???

P.S: tranh thủ lôi con La ra kiểm tra phần đại số vì sợ nó cũng bị hổng như thằng anh. Nó có cách làm tréo ngoe, viết dấu cũng tréo ngoe lại còn cãi là cô bảo thế. Mẹ bảo con làm thế này lúc phải giải các phương trình và bất phương trình phức tạp con sẽ bị lẫn lộn, thế nên ngay từ bây giờ con phải làm như này như này. Thế là nó khóc tu tu. Khóc một hồi nó ngạt mũi luôn, thở sì sà sì sụt và cứ mình nói nó vài giây thì nó cãi lại mình 15 phút. Mà con mình cãi rất tài, không cần hiểu tiếng Việt vẫn cãi được mau lẹ như thường. Thấy nó viết lách lăng nhăng, phát ngôn nhảm nhí, mình bực bội “Con điên”, và ngay lập tức nhận được câu đốp lại “You are coong điêng”. Có lần nó làm bánh, mình ngó vào bếp thấy bột đường tung tóe viễn cảnh lau dọn tướt bơ bèn cảm thán “chết tôi dồi” và cũng bị nó quắc mắt bật lại ngay “You are chết tôi dồi”.

Linh tinh

Bà nông dân hàng xóm ở dưới quê có món ớt đóng gói ngon toẹt vời. Ớt thu hoạch rửa sạch rồi cho qua một cái máy mình chả hiểu là máy gì nhưng chỉ biết ớt quả chui vào một đầu, thịt ớt nuột nà chui ra ở đầu bên kia, đồng thời vỏ và hạt bị nhè ra ở bên hông. Phần thịt ớt được hong cho ráo rồi nấu chín và đóng gói hút chân không. Lúc dùng thì ngào phần thịt ớt này với ít dầu olive, rồi có thể phết trực tiếp lên bánh mỳ hoặc cho vào sốt pasta. Có hai loại, ớt cay và ớt ngọt, cả hai loại đều rất ngon. Ngon đến mức mình mỗi lần đến đều phải mua một gói mang về, và ăn gỉ ăn gì cũng cho vào mặc dù nhiều khi vị trái ngoe ra. Hậu quả của việc ăn nhiều ớt là da mặt sần sùi như vỏ cam.

Hồi ở Dubai hay phải ăn đồ ăn Ả rập và Ấn độ cay nóng, da mặt mình cũng hay bị thô sần lên. Cứu tinh là rau má tươi. Bẵng đi mấy năm châu Phi không có rau má, về Rome tình cờ lại khám phá ra cửa hàng gần nhà có bán. Cứ đợt nào ăn nhiều ớt khiến da dẻ kém mịn màng là lại đi mua rau má về ép nước uống. Hôm trước uống một cốc nước ép rau má mật ong, sáng hôm sau thức dậy thấy da mặt căng mịn.

Mọi người gặp thì hay hỏi bí quyết nọ kia. Thực ra bí quyết chả có gì. Đấy, mặt mũi sần sùi thì bí quyết là rau má. Rồi răng muốn trắng thì không trà, không cà phê, thỉnh thoảng đánh răng bằng muối, hàng ngày dùng kem răng AZ 3D whitening. Răng tuy không trắng tinh được như khi tẩy răng nhưng cũng trắng tàm tạm, đỡ được khoản phải ngồi ghế nha sĩ ngậm thuốc tẩy răng xong răng ê cho cả tuần. Hồi mình ở NY muốn tẩy trắng răng thì còn phải ngồi há mồm 3 tiếng, một lần đảm bảo tởn luôn.

Lọ muối hạt trong nhà vệ sinh, ngoài việc dùng để đánh răng, súc họng, ngâm bàn chải, thỉnh thoảng mình còn pha loãng để rửa mắt và rửa mặt. Ngài có cậu bạn là bác sĩ da liễu rất đông khách hàng, một hôm bảo mình “nếu muốn da mọng em đi tắm biển, nước muối làm da mặt mọng lên”. Biển có phải lúc nào cũng đi được đâu, thế nên mình nghĩ ra trò pha nước muối thật nhạt rồi bôi lên mặt. Không mọng được thì cũng có tác dụng khử khuẩn làm da làm mắt sạch sẽ, mất gì đâu.

Trong phòng tắm còn một món không thể thiếu là chai dầu hạnh nhân. Tẩy trang dùng dầu hạnh nhân, vừa sạch vừa dưỡng mi. Lúc đi tắm xách theo chai dầu hạnh nhân, tắm xong da vẫn còn ẩm xoa ngay vài giọt lên người, đỡ khoản kem dưỡng ẩm. Thỉnh thoảng thấy môi hơi se se lại lấy tí dầu hạnh nhân quẹt lên, chả cần mua son dưỡng. Ở Ý sẵn dầu hạnh nhân thì mình dùng dầu hạnh nhân, ở châu Phi sẵn dầu dừa thì mình dùng dầu dừa, không cầu kỳ. Dầu mua ở siêu thị, vài euro dùng mấy tháng.

Buổi tối, rửa mặt xong, hôm thì bôi vài giọt dầu, hôm thì xoa xoa mấy cái rồi chả bôi gì cho da nghỉ tí, hôm thì bôi ít kem dưỡng ẩm. Kem dưỡng ẩm có gì dùng nấy cũng không cầu kỳ. Mà dùng rất ít. Bôi cho lắm rồi lại mất công rửa mặt và giặt chăn gối.

Kem chống nắng mình cũng dùng ít. Biết ra nắng bị rát chỗ nào thì mình bôi một lớp bảo vệ chỗ đó, chỗ nào không rát mình cũng không bôi. Mình cắt giảm kem chống nắng từ hồi ở Dubai thời tiết quá nóng ẩm, bôi kem chống nắng khắp chân tay mặt mũi cuối cùng cảm thấy da bị dính nhớp nháp, bí, không thở được. Ở Ý, ra biển vào mùa hè thấy nhiều người bôi từng vốc kem chống nắng lên người. Những ngày bãi biển đông người còn có thể thấy mép nước lợn cợn kem chống nắng. Vừa ô nhiễm vừa lãng phí.

Mùa hè bêu nắng cả ngày, da hỏng dễ như chơi. Cứu tinh là chai Nivea after sun bán rẻ hều ở siêu thị. Ngày đi nắng, tối về bôi, hôm sau da dẻ lại mềm mượt.

Để thân hình thon thả thì chịu khó làm việc nhà, vừa khỏi mất công tập thể dục, lại tránh được sự bất tiện khi có maid. Vừa làm việc nhà vừa nghe nhạc học bài hát mới hoặc suy tưởng một vấn đề gì đó, thời gian cũng đâu có bỏ phí.

Lúc nào làm việc nhà phải chạm tay vào hóa chất tẩy rửa mạnh, hoặc cuốc đất nhổ cỏ nhiều làm da tay bị chai cứng, tối đi ngủ thoa một lớp bơ shea. Sáng hôm sau tỉnh dậy da tay lại mềm mại. Mùa hè mình hay đi chân đất, lý do là dép vứt đâu chả nhớ, các cậu thợ đến nhà nhiều khi nhìn thấy dép mình vứt ở đâu là tự động xách hộ vì thấy mình suốt ngày đi tìm dép. Đi đất nhiều nên gót chân bị ráp, thậm chí đi giày cao gót nhiều có khi gót chân cũng bị ráp. Tối đi ngủ chỉ cần bôi một lớp bơ shea, vài hôm sau gót chân lại mềm mại. Bơ shea mình mang ở châu Phi về, rẻ rề, dùng vài năm không hết một lọ nhỏ.

Gần đây vì tuổi tác nên lại có thêm màn nhuộm tóc. Thay vì đặt hẹn rồi ra ngoài hàng ngồi hễu ra mấy tiếng thời gian đâu, thì mình bôi henna và indigo trộn lẫn lên đầu, quấn chặt, rồi tranh thủ 5, 6 tiếng không đi đâu được đấy nấu một loạt món cho vào tủ đá. Thế là lúc mình đi vắng, ngài và lũ trẻ con chỉ việc lấy từng phần mang ra rã đông. Tóc nhuộm lại lên màu rất tự nhiên không nói thì không ai biết là nhuộm, chưa kể còn mềm và xốp. Chi phí lại rẻ.

Entry này viết cho một em nhắn tin cho mình “chị ơi muốn đẹp thì cũng phải có tiền mới đẹp được”. Ai có tiền họ chi tiền nghìn cho kem dưỡng, spa, thể dục thẩm mỹ, họ đẹp đã đành. Mình không có tiền mình dùng cách khác cũng ổn, có vấn đề gì đâu. Ở đời căn bản là không cần phải đua chen.