Nghé hôm nay đi school

Cô Rất vừa bật cái máy hút bụi lên, con Anna đang ngồi đọc sách quay ra nói gọn lỏn “V tắt cái máy hút bụi đi, ầm quá Anna không thích”. Cô Rất tẽn tò, bê cái máy hút bụi lọt tọt đi mất. Cho uống sữa xong, mẹ bảo “em bé mang chai sữa xuống nhà đi”. Con ranh bê chai sữa không để cái cạch trên bàn “tí nữa V lên mang xuống”. Mẹ bảo “Con mang đồ chơi cất vào phòng đồ chơi đi”. Mình nói chưa dứt mồm nó quay sang sai chuyền ngay cô Rất đang đứng xớ rớ gần đấy “V cất đồ chơi vào phòng đồ chơi đi”.

Mẹ sai hai chị em dọn dẹp phòng đồ chơi. Con chị cặm cụi dọn, vừa dọn vừa càu nhàu con em cứ đứng chơi không chịu dọn. Con em nảy ra sáng kiến, sáng tác ngay một bài hát cổ vũ con chị dọn. Con chị ngây thơ sướng rơn cảm kích, dọn hùng hục. Mẹ vào, giọng đe dọa “tại sao Anna không dọn với chị mà đứng đấy hát?”. Con em mặt tỉnh queo, mắt rướn rướn. Con chị bênh em chằm chặp “nhưng mà Anna nice, Anna entertain Lila”.

Chị thì yêu em thế, thế mà em cứ không vừa ý là giơ tay đánh chị. Có hôm bị mẹ bắt quả tang đang nắm tóc chị giật, mẹ trợn mắt “Anna tại sao con lại giật tóc chị?”. Nó liến láu “mamma, Ang na không giậc tóc Lila, Anna shửa tóc Lila”, đoạn cái tay béo vuốt lấy vuốt để lên mặt con chị vẫn đang khóc bù lu bù loa.

Mẹ cho xem phim trên youtube, những đoạn hoạt hình ngắn. Dặn nó 5 phút nữa đoạn phim này hết là con phải đi ngủ, xong yên tâm ra ngồi máy tính. Ai ngờ mãi không nghe thấy tiếng nhạc hết phim, sinh nghi chạy lại xem, thì phát hiện ra cứ gần hết phim là nó chuyển sang phim khác, hèn nào mẹ già của nó ngồi vểnh tai mãi mà không nghe thấy tiếng nhạc hết phim để còn bắt nó đi ngủ. Mình nổi cáu nhưng cái mặt nó cứ tỉnh queo “mamma, Anna là con quí thoai”. Tự nhận là quái thai luôn khỏi cần đợi mẹ.

Ở nhà với mẹ bám mẹ như đỉa. Đêm ngủ bám ở một bên sườn. Mẹ nóng quá lăn sang một bên tránh, mẹ lăn trước nó lăn sau, mẹ nóng quá chịu hết nổi ngồi nhỏm dậy thì bị nó, cũng vừa kịp lăn theo, gối luôn cái đầu lên đùi. Ban ngày mẹ đi đằng trước, con bám sát sạt đằng sau. Mẹ dừng lại một cái là bị con húc luôn vào đít. Một buổi sáng bị húc 3 lần như thế, mẹ cáu “em bé bám vừa thôi nhá, từ sáng tới giờ húc đít mẹ 3 lần là sao?” thì bị nó bảo “Chúng mìng iêu nhao đúng hông mamma?”, mồm liến láu mắt chớp lấy chớp để.

Có lần mẹ bảo “Con gọi mẹ Giang ơi đi”. Thấy cái mắt tít liếc liếc vẻ suy nghĩ rồi sáng bừng lên, giọng ngọt ơi là ngọt “Em bé Giang ơi”. Mẹ giả vờ khóc. Nó xoa đầu mẹ rối rít, mồm an ủi “oh, poor little baby”.

Hôm qua, không hiểu tranh giành gì với anh chị bị thua, nó khóc lu loa, chạy ra mách mẹ “Mamma phải đánh Ale, mamma phải đánh Lila, 2 đứa. (Ngừng một lát rồi nói tiếp vẻ tức tối) Không iêu nhao nứa”. Mẹ ngồi lịm mất mấy giây. Tiếng Việt thế mới gọi là tiếng Việt chứ. Ai nói tiếng Việt hay bằng con gái tui???

Thế mà nó đi học rồi. Mới mấy hôm nọ xem Frozen, hát lẹt ít gâu véo von từ sáng tới tối, mẹ nghe riết suýt điên và đến chiều thì cũng bất giác ư ử lẹt ít gâu theo nó, thế mà giờ nhà đã vắng teo, im phắc. Mẹ nhớ quá, cứ nhấp nhỏm mong đến giờ đi đón.

PS Nó đi học về, mồm líu lo “mamma có biếc ở lớp Ang na có two bạng hóc hông? Nó muống mamma của nó. Một coong trai một coong gái, mamma biếc hông? Ang na hông hóc, Ang na chơi play dough mới cả chơi Teddy bear. Cô giáo Ang na tên là Miss Stenhouse, it sounds like Miss House, mamma biếc hông?”. “Ừ, mẹ biết. Nhưng mẹ dặn em bé, thứ nhất cấm xuyên tạc tên cô giáo. Thứ hai ở trong lớp cấm nói leo, lúc cô nói là phải lắng nghe, bao giờ cô hỏi mới nói. Thứ ba, không được ra lệnh cho các bạn khác. Em bé nghe mẹ nói có hiểu không đấy?”. Nó liếc cho mẹ một phát toàn lòng trắng là lòng trắng, giọng dài ra “Ang na biếc”.

Nhảm

Haiz, so với Putin, Obama và mấy lãnh đạo châu Âu chắc không thể sánh được về độ cứng đầu. Phương Tây cứ tha hồ dọa dẫm, phản đối. Putin cứ lừ lừ làm việc của Putin, bị trừng phạt thì trả đũa. Đây là thể loại bản lĩnh có thừa, lỳ lợm có thừa, yêu nước cũng thừa, thừa nhất là cái tôi quá lớn, chỉ thiếu mỗi thương dân. Để đạt được mục đích của mình, thể loại này có thể nướng mọi thứ, cùng lắm thì cả hai cùng chết.

Nguyên lý này rất giống với cuộc chiến ở VN, khi chính phủ Việt Minh sẵn sàng nướng quân, miễn là thắng. Thắng được một cái thì khoe ra rả từ mấy chục năm nay vẫn chưa chán, bất chấp những vết thương chiến tranh không có đủ tiền để chữa trị, bất chấp dân khổ, bất chấp đất nước tụt hậu, và bất chấp mọi logics về hành xử. Mình cảm thấy rất xấu hổ khi mở báo mạng VN, thấy bài “Lán đơn sơ của tướng Giáp thắng hầm kiên cố của De Castries” ngay gần bài mới hơn “Pháp sẵn sàng viện trợ hải quân cho Việt Nam”, khi căng thẳng giàn khoan Made in China đang leo thang cách đây mấy tháng và VN ta đang kêu gào đòi thế giới bênh. Cái kiểu hành xử không nhất quán, ăn cháo xong đá văng cái bát, rồi lúc cần ăn lại chạy đi nhặt bát về vô tư, nhất định không phải kiểu hành xử của người tử tế. Mà người không tử tế thì người khác dẫu muốn giúp cũng ngại.

Có lần, khi nói chuyện về cuộc chiến nhà đất của mình, thằng bạn giai bảo “mày mà kiện, khiến bất động sản của nó bị phong tỏa, thì mày chết”. Giai nghe bạn nói thế thì hí hớn bảo “đấy, tao cũng định nói thế nên tao không muốn kiện”. Mặt mình lạnh te, chắc cũng phải lạnh ngang Putin, “tao chết nó còn chết hơn tao”. Thằng bạn nghe thế chạy ra cốc đầu mình “á, dân Việt nam cứng đầu chúng mày tao nghe danh đã lâu, hôm nay mới được chứng kiến tận mắt”. Một lần khác, cách đây cũng phải 5, 6 năm rồi, khi Prodi còn là thủ tướng Ý, một lần chàng ngồi chung xe với ông ta đi ra sân bay, khi nghe chàng tâm sự vợ chàng người VN, ông ta cười phá lên vỗ vai chàng “tôi thông cảm với cậu quá, dân VN họ cứng đầu lắm”. Chàng được thể “đấy ông hiểu nỗi khổ của tôi chưa?”. Hóa ra dân ta nổi tiếng cứng đầu (cao sang ra thì gọi là kiên trung bất khuất), vì đánh ai cũng thắng, chết cũng được miễn thắng. Nhưng có lẽ chúng ta chẳng nên tự hào về điều đó, vì những nhà nước vì dân chẳng ai vì cái danh hão ấy mà để dân chết. Với họ, mục tiêu là được sống, và sống khỏe, chứ chiến tranh thắng vẻ vang mà người thì chết cụ nó rồi thì thắng làm cái gì. Vì lẽ đó, Mỹ thua chiến tranh VN là chắc chắn.

Cũng vì lẽ đó, phương Tây sẽ thua Nga. Với triết lý thực dụng của phương Tây, lùi một bước trời cao biển rộng, cuộc sống của người dân không bị xáo trộn, nên họ sẽ lùi (trừ khi biết lùi còn chết hơn). Còn Putin, thắng là quan trọng, thua là mất mặt, nên phải thắng, ngay cả khi thắng được thì chỉ còn mỗi cái quần tà lỏn trên người. Quyền lợi của dân Nga trở nên quá nhỏ bé so với cái tôi to đùng của anh đàn ông mà còn đi căng da mặt thẩm mỹ kia, một cái tôi núp bóng dưới vỏ bọc yêu nước. Yêu nước cái khỉ khô gì khi toàn hành xử ngược đời, phá đám, làm hỏng hình ảnh quốc gia, làm hỏng cơ hội của một quốc gia vốn có đầy đủ điều kiện để vươn lên vị trí cường quốc.

Mình ở nhiều nơi, thấy nhiều thứ, sống một cơ số năm, ngộ ra rằng điều quan trọng nhất trên đời là được sống. Nếu được sống trong yên ổn, no ấm, vào siêu thị tìm được đồ ăn lành mà giá không giời ơi, ra ngoài đường không tắc xe, khói bụi thối phổi, và người với người với nhau không phải lọc lừa gian dối hoặc nhe nanh như lang sói, thì đích thị là toẹt vời ông mặt giời. Được như thế thì thua cũng được, thắng làm chó gì.

Mình có đọc một số bài báo về vụ căng thẳng Trung Đông. Những bài báo kiểu đặc nhiệm Mỹ đã tiếp cận ngôi nhà có nghi can khủng bố cần tiêu diệt nhưng rồi buộc phải rút lui vì phát hiện trong nhà có phụ nữ và trẻ em nên không thể nổ súng, hoặc những dân thường vô tội Iraq (người Kurds?) đang bị IS đuổi cùng diệt tận, đã được Mỹ hỗ trợ đến nơi an toàn mạng sống, khiến mình một lần nữa công nhận rằng nước Mỹ xứng đáng là siêu cường, không chỉ về kinh tế, quân sự mà còn về ý thức hệ văn minh và nhân đạo, mặc dù sự giúp đỡ hay can thiệp nào cũng phải có động cơ riêng. Thế mà rất khổ, không giúp thì bị bảo là mang tiếng đầu tàu, anh cả, mà lúc có biến lại không giúp, giúp thì lại bị bảo các ông định kiếm cớ quay lại kiểm soát Trung Đông chứ giề. Thôi thì, kẻ tiểu nhân thì hay lèm bèm, còn kẻ trượng phu thì vẫn phải làm việc của mình, theo đúng những tiêu chuẩn đạo lý mà mình tin tưởng. Khổ thân nước Mỹ. Nhưng thôi, bay cao thì gió mạnh, cố lên Obama chàng ơi. Có mấy năm trong Nhà Trắng mà tóc bạc phơ cả rồi, thương quá đi.

Còn anh Renzi, anh đánh thuế vừa phải thôi cho em còn ngắc ngoải, không thì em chết sặc gạch luôn lấy ai cho anh bóc lột nữa?

PS Vợ bảo chồng “anh ơi, em viết một bài lấy tên Wake up, Russians rồi gửi đi, biết đâu lại được đăng báo, anh nhé”. Chồng bảo “ai cho cô dính vào những việc này”. Vầng thì thôi, không dính. Nói thế thôi chứ đằng nào cũng chả dính được. Cứ viết chưa được 3 dòng thì đứa chạy đến khóc tru tréo “mamma, Anna cấu vào nách La”, đứa thì hét toáng “mamma, Ang na không làm gì Lila hếc”, đứa thì gióng giả “mamma, Lê đi poo poo”. Ôi lạy Chúa lòng lành.

Nửa đời phân són

Hôm nay là tròn đúng 1 năm miềng không bước chân vào cửa hàng mỹ phẩm.

Mascara hết. Bột kẻ mắt hết. Dưỡng môi mua từ 6 năm trước vật vã mãi cuối cùng cũng hết. Kem nền một lọ hết từ lâu, lọ kia cũng đang ngắc ngoải ấn lấy ấn để mới bắn ra một tí tẹo. Chì viền mắt còn một đoạn dài bằng đúng nửa ngón tay út.

Màu son nâu hay dùng cho event tối cũng hết từ đời nào mà lười đi mua. Son đỏ thì ngại, son hồng dùng buổi tối thì nhợt nhạt như chết trôi, nên tặc lưỡi trộn đại son đỏ với son hồng vào dùng tạm.   

Dưỡng da mặt hết từ lâu lắm cũng không đi mua. Có hôm thấy da mặt chán quá bèn móc tí shea butter ra bôi nhoắng nhoằng. Từ hồi gây thảm họa làm cả phòng tắm trơn nhẫy, lọ shea butter bị bỏ lăn lóc đấy. Kết quả, chồng đến ngửi ngửi mặt vợ vẻ nghi kỵ rồi bỏ đi, ném lại một câu gọn lỏn “em đi mua loại kem nào tốt tốt mà dùng, mua La Mer đi”.

Nước hoa bỏ xó, chẳng bao giờ dùng ngoại trừ những event quan trọng lắm. Có những lọ lúc sờ tới thì đã khô cong từ đời nào.

Làn da sau một mùa hè bêu nắng nhìn bét ra cũng phải giống dân Nam Mỹ. Hôm nọ đang rắp tâm đi tắm Morocco một trận để tuốt hết lớp da bị cháy nắng, trả lại vẻ trắng trẻo thường lệ, thì chợt nhớ ở spa đó nhân viên Moroccan bath là một nhân vật cao to cỡ 1m9 hành tung kỳ dị. Một lần nàng tắm cho mình, nàng hỏi mình người nước nào, bao tuổi, có con chưa. Nghe mình trả lời xong nàng rú lên mấy câu Marshallah làm mình hết hồn. Marshallah, là câu dùng khi tỏ ý khen ngợi của dân ở đây. Hoảng hốt hơn, từ đó nàng cứ vừa tắm cho mình vừa hát rống lên I love you I love you. Cái phòng tắm bé tí tẹo, mình cũng bé tí tẹo đứng rụt rè vừa đến ti nàng, mà nàng cứ vừa xát xà phòng vừa dội nước vừa rống lên I love you như thế làm thần kinh mình căng như dây đàn. Sau vụ đó thì mình chuồn thẳng, chả dám hó hé Moroccan bath nữa. Đời hơi bị dở của nó.

Đi nghỉ hè về thấy chị bạn đã gửi cho một túi mỹ phẩm dưỡng da biển Chết. Quê chị ấy ở biển Chết nên quảng cáo rất nhiệt tình. Biển Chết có khác, ngửi mùi khá là chết chóc. Tối hôm nọ rảnh rỗi bèn lấy mặt nạ bùn ra đắp. Ôi mẹ ơi, đây là mình biết trước nó là cái gì rồi nên không nói làm gì, chứ không ai bảo mình đấy là phân thì mình cũng tin luôn quá. Mình vừa nhăn nhó trát biển Chết lên mặt vừa nhớ hồi bé mùa hè hay cùng thằng em đi bêu nắng khều các thể loại cống rãnh tìm giun về cho cá ăn. Cống rãnh hồi đó toàn dẫn thẳng từ nhà xí ra, mùi y hệt thế này chứ đâu. Thế mà giun cũng sống được, lại còn sống khỏe mới hay chứ. Những con giun cuộn lại với nhau thành từng viên tròn, thả xuống nước cá tha hồ đến rút từng con một ra ăn, cái viên tròn cứ nhỏ dần nhỏ dần, sau vài ngày là hết hẳn.

PS Vợ đang đứng tần ngần, chồng quay ra ấp hai tay vào má vợ rồi níu xuống hôn. Vợ làm cho một tràng “Anh làm thế là làm mặt em sệ xuống. Lần sau thay vì níu xuống như này thì anh phải kéo lên như này, hiểu chưa? Mỹ phẩm đã lười dùng, spa thì lười đi, tuổi thì càng ngày càng cao, trọng lực thì không ngừng tác động, thế mà còn kéo mặt người ta xuống thì da nào đỡ được”. Chồng ô kê con gà đen luôn, chắc chán đời con vợ Thị Nở đến mức chẳng buồn đôi co câu nào.

Ảnh; váy của Hà nội. Đã mười mấy năm. Váy này cướp của con bạn. Nó cứ lần nào nhìn thấy mình mặc cái váy này là kêu ầm lên “váy của anh, em giả váy cho anh đi”. Bạn với chả bè.

Công dân Việt Nam

Có lần, đến chơi nhà chị bạn, đứa con gái khoảng 8, 9 tuổi của chị ấy vừa đi học về. Nó sà vào bếp ăn bún bò bằng đũa, tay cầm đũa nghều ngoào gắp từng sợi bún đưa lên mồm, rồi hút sợi bún đánh soạt một cái, bộ dạng ngấu nghiến vì đói, trông đáng yêu đến nỗi mình cứ ngồi nhìn nó ăn mãi, lòng thầm ước một ngày Lê La Na cũng biết ăn đũa thế này.

Chẳng bao lâu, lời ước đã thành sự thật. Mấy hôm trước, mới về chưa kịp đi chợ nên mình mở tủ đá lôi giò ra hấp lại ăn. Lê La Na thích giò chấm nước mắm, đang ăn nhem nhẻm tự dưng nảy ra ý định xin mẹ đũa để gắp thử. Tay cầm đũa thấp đến mức từ tay đến miếng giò chỉ được đúng 5cm, thế mà gắp thử phát đầu dính ngay, sướng quá cười hăng hắc như địa chủ được mùa. Na thấy thế ghen quá cũng hấp tấp đòi lấy đũa, gắp mãi không được bèn nảy ra sáng kiến dùng một chiếc đũa xiên miếng giò đưa lên miệng. Ngài thấy Lê La dùng đũa bèn ngó sang giảng giải tay phải cầm đũa cao lên thế này nó mới quý tộc. Mấy bố con hướng dẫn phản bác nhau náo loạn cả bữa trưa.

Con trai con gái mẹ thích ăn phở, thích ăn xôi, thích giò chả, biết ăn rau muống, thích nước mắm, thích bưởi năm roi, giờ lại biết ăn bằng đũa, không xứng đáng là công dân Việt Nam thì còn ai là xứng đáng nữa đây, nhề.

Thế là cô đã về VN. Cô thuộc tầng lớp người già, có địa vị trong xã hội nên nhẹ nhàng lịch sự. Cháu bảo cô chú về mất thế này còn ai cho cháu giò nữa? Cô hiền hậu và chu đáo. Tết vừa rồi gửi bánh chưng và giò cho cháu mà cứ loay hoay bảo đợi bao giờ chú đi họp ở Dubai cô gửi cho cháu, không muốn gửi qua người khác vì sợ họ đem cúng mất. Cháu nghe cô nói thì chỉ dám vâng dạ chả dám bảo thôi cứ để họ cúng hộ cháu rồi cháu ăn cũng được cô ạ. Cô bảo về VN cô sẽ nhớ cháu lắm, cô coi cháu như con gái cô. Cháu lạnh lẽo nham nhở quen rồi, gặp lời nói tình cảm là cứ lúng túng chẳng biết nói gì, chỉ bảo cô cháu mình viết email cô nhé. Cháu vào ô tô, ô tô chuyển bánh rồi mà cô cứ đứng ở cổng vẫy mãi, trong cái nắng nóng 46 độ. Nhưng không sao, với cuộc sống của cô cháu mình, thế giới nhỏ ý mà, cô nhỉ.

À, hồi lâu lâu có bạn hỏi về vấn đề song quốc tịch, cún béo trả lời sai nên giờ trả lời lại. Việt Nam mình không hiểu có thừa nhận chế độ song quốc tịch hay không. Mình nhớ có lần gần đây đọc ở đâu đó bảo thừa nhận rồi, nhưng áp dụng vào từng trường hợp thì không biết thế nào. Tuy nhiên, bạn nào kết hôn với người nước ngoài, sống ở nước ngoài, có con và muốn xin quốc tịch VN cho con thì có một cách là phải đi làm giấy khai sinh, đăng ký công dân hay xin quốc tịch VN ngay khi con mới chào đời. Lúc đó đại sứ quán họ sẽ coi như đứa bé chưa có quốc tịch gì và do đó sẽ linh động cấp quốc tịch VN cho. Bạn nào để lâu quá, đứa bé lớn rồi, đi xin thì sẽ không được nữa vì lúc đó đại sứ quán họ biết thừa đứa bé đã có quốc tịch của bố và do vậy không được cấp quốc tịch VN nữa. Cái này do chính một anh làm trong Bộ Ngoại giao VN nói với mình.

Tiên sư thằng nào. . .

Cuối tuần. Ngài rủ em ơi cả nhà mình đi khách sạn. Vầng thì thu xếp quần áo đi khách sạn. Vừa nhận phòng, đang thay quần áo cho bọn trẻ con đi bơi thì điện thoại phòng đổ chuông rầm rĩ, là nhân viên khách sạn gọi tha thiết “thưa bà, chồng bà đã quên thẻ căn cước của bé Anna ở dưới Lễ tân. Nếu bà không phiền thì để chúng tôi gửi nhân viên mang lên phòng cho bà”. Mình cứ không kiểm tra một cái là ông không quên cái nọ thì phải quên cái kia như thế.

Cả nhà đi bơi về, vừa về tới phòng đang thay quần áo thì điện thoại phòng lại đổ chuông rầm rĩ. Là nhân viên cục bơi lội gọi điện lên “thưa bà, you đã để quên kính râm ngoài bể bơi. Nếu bà muốn tôi sẽ gửi người mang lên phòng cho bà”. “Cám ơn chị nhưng không cần đâu, chị cứ để đấy mai tôi xuống bơi tôi lấy luôn thể”. Gác máy, ngài hỏi luôn có chuyện giề. Nghe mình bảo “hình như em quên kính râm ngoài bể bơi” ngài cười ho ho, tuôn ra một tràng vô cùng đắc chí “đấy, ai cũng quên nhé, lần này là em quên nhé, thôi anh không cười em đâu đấy, đây nhé anh bụm miệng rồi không cười em đâu đấy”, đoạn chúm cái mồm lại bé tí và lấy tay bụm lại. Ngài huyên thuyên đắc chí được đúng 5 phút, vì mình cầm cái túi lên thì thấy kính mình nằm chỏng chơ bên dưới. Mình chỉ nói rất thờ ơ “anh yêu, anh mới là người quên kính ngoài bể bơi chứ chả phải em”. Mặt một số người tẽn tò chả cãi lại được câu giề. Nghĩ cũng khổ thân bọn khách sạn, gặp vài khách đãng trí kiểu này thì hại não đủ chết.

Thế vẫn chưa hết chuyện quên của ông. Từ bể bơi đi lên, quần nước chảy tong tỏng, gieo tấm thân thước mấy cái ịch xuống giường. Một lúc sau nhỏm người dậy, kênh mông, quơ tay rút quần áo dưới mông lên định mặc để còn về phòng, rồi tự nhiên tru tréo “đứa nào làm đổ nước vào quần tao? Thế này thì làm sao tao mặc, tao chỉ mang mỗi cái quần này thôi”, đoạn chìa cái quần cụt ướt loang lổ ra. Lê La Na ngơ ngác “Lê không biết, La không biếc, Na không biếc”. Mình quay sang “quần bơi anh ướt anh lại nằm lên quần áo khô thì làm gì chả ướt”. “Khồng, làm gì có chuyện nằm như thế”. “Em vừa nhìn thấy anh rút quần áo dưới mông anh lên”. Ông im thít. Chồng mình người nước ngoài nên mình chỉ nói đến thế, chứ chồng mình mà là người Việt thì đảm bảo sẽ nhận được câu hỏi “Anh đã đọc truyện Tiên sư đứa nào ỉa vào nón tao chưa?”.

Về tới phòng, ông tức tốc cởi quần áo và loay hoay tìm cách phơi khô để tối ông còn mặc đi ăn tối, vừa làm vừa than vãn quần áo mà không khô ông phải mặc quần áo ướt thì ông sốt mất. Mình thấy ông hì hụi mở cửa thò tay ra ngoài định phơi quần áo ngoài ban công mà mình hoảng quá. Khách sạn nhà người ta mà ông cứ làm như nhà tập thể nhà ông. May quá cuối cùng ông chẳng móc được cái mắc áo vào đâu nên đành hậm hực phơi ngay trong phòng. Cái áo nhăn nhúm và cái quần cụt treo tòn ten trước cái TV như trêu ngươi, còn khổ chủ thì ngồi cái ịch xuống sofa xem TV đợi quần áo khô. Trong khi đó thì mình làm tất cả những việc còn lại.

Mình càng sống với ông lâu tính mình càng đằm thắm lại. Không đằm thắm thì chắc giờ này dây thần kinh đã đứt cái phựt, lên ngồi trên nóc tủ chơi với hoa quả nhựa từ lâu.

Nhưng lần sau mà còn dám rủ cả nhà mình đi khách sạn nghỉ cuối tuần đi em đi thì thể nào cũng bị mình đá đít.

Ngôi nhà có cây bao báp???

Con bạn đến, gần trưa, guốc chục phân, quần trắng, áo lụa, điệu bộ ngáp ngủ bảo tối hôm trước tao nhảy nhót đến 2h sáng nên giờ mới ngủ dậy. Mình dậy từ 6 rưỡi, chuẩn bị đồ ăn đồ uống đồ chơi cho con và cho chúng nó ăn sáng trong xe, đúng 9h đã có mặt ở đây vì hẹn với kiến trúc sư và các nhà thầu phụ.

Hai vợ chồng con bạn cố mãi mà chẳng có con, giờ hai vợ chồng vừa làm vừa chơi, đi du lịch khắp nơi. Nhìn điệu bộ thảnh thơi của nó nhiều lúc kể ra mình cũng thèm. Nhìn lại mình, tóc búi cao, dép xỏ ngón, quần đùi, áo hai dây, chân tay bụi bê bết, da đen nên bụi trông lại càng trắng xóa, quần quật từ sáng tới đêm. Và cứ bàn chuyện với kiến trúc sư và bên công trình được 5 phút thì cứ lần lượt, hết Na đến La đến Lê thập thò vào xin bánh xin mơ xin mận xin đào xin ngũ cốc xin nước xin bút màu và xin chơi Ipad.

Từ hồi con người vớ vẩn nổi tiếng là mình đây tuyên bố chả thích tiệc tùng xa hoa lộng lẫy nữa mà chỉ thích một mảnh vườn nhỏ trồng hoa trồng rau sống đời ẩn dật thì bọn bạn mình có vẻ lác mắt lắm. Bằng chứng là chúng liên tục cho mình quà. Đứa thì lọ mọ mua cho mình một cái túi làm vườn cực to bảo “để mày cắt hoa hồng trong vườn rồi cho vào đây mang vào nhà cắm lọ”. Đứa thì hăng hái trước khi đi Bulgaria phải gọi hỏi nhà mình ở vùng nào để còn chọn hoa hồng hợp thổ nhưỡng mang về cho mình trồng. Nhưng mình thì ở Dubai, nhà thì ở Ý, nó vác hoa hồng Bulgaria về đây rồi mình phải làm sao tiếp? Nóng như chảo rang thế này rồi hoa hồng chết toi mình lại mang tiếng.

Nguy hiểm hơn, có đứa còn mang cho mình 3 cây bao báp. Chính là con bạn quần trắng áo lụa mặt mũi ngái ngủ ở trên đấy chứ đâu. Chị gái guốc cao khụng khiệng đến vác cho mình 3 cây bao báp, kỳ công lắm vì chở ô tô từ tận Milan xuống đây. Mình bảo “mày có chắc không, vào tay tao lan còn chết”. Nó bảo “mày yên tâm, bao báp khỏe lắm, khắc nghiệt như châu Phi nó còn sống được”.

Không biết cần bao năm các cây bao báp mới hoành tráng đến mức có thể làm nhà, đục thân cây cho đường ô tô xuyên qua như trong ảnh, chứ 3 cây bao báp của mình trông rất thảm, mỗi cây có 3 cái lá phật phờ, cao hơn ngón tay và thân chỉ lớn hơn que tăm một tí tẹo.

Lại gặp đúng bàn tay cô Cám là mình đây nên bao báp thì bao báp, sau 2 ngày một cây bao báp chết ngoẻo. Sau 5 ngày 2 cây bao báp chết ngoẻo. Còn cây độc nhất mình đang chưa biết làm sao thì may quá có chủ công ty làm vườn mình gọi đến xem vườn và bàn giá cả, nhìn thấy cái cây con con đang gật gù ngắc ngoải, mới hỏi “cây gì đây?”, mình bảo “bao báp đấy” đoạn khóc híc híc. Chú ta động lòng thương, nhận cây bao báp về cho vào nhà kính nuôi hộ roài.

Hồi đến đây để mua bất động sản này, mình không đi hết vườn nên tưởng trong vườn chỉ toàn mấy cây ô liu èo uột chả để làm gì cho đời. Hóa ra còn có cam, chanh, hai cây almond (tiếng Việt gọi là gì nhỉ?), mận, lê, mơ trong đó có một cây mơ hơn trăm tuổi, và một cây dâu cổ thụ. Dâu này tiếng Anh gọi là mulberry, hình như là dâu tằm, giống quả dâu ở nhà, dài dài cỡ một hai đốt ngón tay, trông núc ních như con sâu, lúc chín có màu đen hoặc đỏ, ăn ngọt. Tháng một tháng hai chắc hoa mơ hoa mận nở trắng một góc vườn.

Thế là, bỏ lại đằng sau vườn xanh, đồng xanh, núi xanh, biển xanh. Boeing 777 bay rất thấp qua những vùng cát mênh mông trước khi hạ cánh. Cửa máy bay mở ra, chưa tới 6h sáng mà nhiệt độ đã lên tới 40 độ C. Đất trời nóng nghi ngút. Xa xa, qua màn hơi nước hay bão cát mịt mù là một cây cọ giả. Welcome to reality.

Mình không hâm mộ cái xứ toàn bê tông cốt thép kính và nhựa này lắm nhưng phải công nhận vua Dubai cực giỏi. Như người thường thì bỏ xứ mà đi lâu rồi, ai sống nổi giữa miền cát khô cháy và mặt trời nghiệt ngã như này, nói gì tới chuyện biến nó thành một địa điểm nổi tiếng thế giới.

11/8/2014

Đi nghỉ ở miền Nam, cả nhà thuê căn nhà bé tí tẹo, là căn nhà phụ trong cơ ngơi rộng rãi của ông bà chủ nhà hiền hậu. Bà chủ nhà thỉnh thoảng lại chạy xuống mang cho Lê La Na những loại rau trái hái từ vườn và những món ăn bà ấy nấu. Cà chua ngọt lịm, cái cuống xanh xanh rất thơm. Cành thyme phơi khô cong mà vẫn còn thơm ngát.

Buổi sáng, nhìn lên mái hiên tòa nhà chính, những chùm cà chua đỏ lựng treo lủng lẳng, và chậu hoa màu hồng tía đang rực lên trong nắng sớm, đáng yêu quá đỗi. Ông chủ nhà cặm cụi tự tay đẽo đá, đào đất, trồng cây, chăm chút thành một cơ ngơi khang trang. Bà chủ nhà mùa hè trẩy cà chua ngoài vườn, tết thành từng bó, treo lên xà ngang ngoài hiên nhờ gió làm khô, để dành ăn trong mùa đông. Salento nhiều gió lắm. Buổi sáng mở cửa thật rộng, gió ùa vào, thơm tho, thoáng đãng, khô ráo tới tận từng ngóc ngách trong nhà. Những ngày hè chính ra rất oi ả, nhờ gió mà ngồi ngoài sân vẫn thấy mát rượi, lao xao cây lá. Gió làm khô mọi thứ, quần áo giặt xong phơi lên, gió làm khô, thơm, mà không bị bạc màu như khi phơi nắng. Gió làm thân những cây ô liu cổ thụ mang một hình thù vặn xoắn rất đặc biệt. Cùng tuổi đó, những cây ô liu của vùng Tuscany mang một dáng vẻ hiền hòa hơn nhiều.

Chồng bảo vợ “rau ở đây ngon lắm, em cho anh ăn nhiều rau nhé”. Thế là vợ cun cút đi mua rau trái vác về, cặm cụi nhặt rửa xào nấu. Chục cân cả rau và trái cây các loại mà trả có 10 euro. Những bác nông dân mang rau trái từ vườn nhà ra dọc đường bán, toàn rau tươi non và trái chín cây ngọt lịm, bán rẻ như cho. Vác lặc lè về nhà, phải ăn cật lực vì rất nhanh hỏng. Rau cải đắng ngọt. Bí non bé bằng ngón tay trên đầu vẫn đội cái hoa vàng to tướng, xào với một chút dầu ô liu và một chút muối, ngọt ngọt bùi bùi. Rau cicoria đăng đắng luộc lên, vắt ráo, ăn với mấy giọt dầu ô liu extra virgin cold pressed và rắc mấy vảy ớt khô. Đào, mơ, mận, dưa vàng, dưa đỏ các loại, chín mọng, thơm lừng, ngọt lịm. Lê La Na ăn nhem nhẻm không biết chán.

Và những thị trấn nhỏ ngủ yên trong nắng, như bị thời gian bỏ quên. Trong phố vẫn thấy những cậu trai phóng xe máy không cần mũ bảo hiểm, và buổi chiều, lúc nhạt nắng, những ông già bà già vác ghế gỗ ra ngồi tán chuyện rôm rả ngoài đường đến tối mịt.

Ở tận nơi bình yên thôn dã như thế  mà bố mẹ Lê La Na chúng vẫn tất bật cho được. Khỏi cần nói, mang theo 3 con nhỏ, riêng chuyện đi chợ, nấu ăn, cho ăn, ăn, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa, giặt phơi gấp quần áo, cộng thêm khoảng 6 tiếng mỗi ngày dành riêng vào việc sửa nhà, thì đã có thể tưởng tượng ngày nào cũng phải vắt chân lên cổ như thế nào. Mà mình vốn quen với tốc độ xây dựng nhanh như ở Hà nội hoặc Dubai, nên nhìn thấy thảm cảnh xây dựng đủng đỉnh ở đây thì đứng trố mắt không nói nổi câu nào. Cái nhà rộng thênh thang mà chỉ có hai chú thợ. Một chú lầm lì thong thả đục sàn. Một chú lầm lì lững thững đẩy xe gạch vỡ đi đổ.  Chả chú nào nói với chú nào câu nào. Cả một ngày đục được chục mét vuông sàn, hoặc xây được cái tường cao chưa tới một mét và dài chả quá 2 mét. 3 rưỡi chiều nhà đã cửa đóng then cài, các chú thợ đã tót mất từ đời nào.

Đi một vòng quanh nhà, cảm thấy ngợp với lượng công việc phải làm. Đã thế lại còn hầu như phải làm từ xa. Bố mẹ Lê La Na đúng kiểu người thích đâm đầu vào rắc rối. Để minh họa cho cái tính định một đằng làm một nẻo của bản thân, ngài có lần than vãn “mình chỉ định chơi bời vớ vẩn với một con VN trẻ trung hấp dẫn, cuối cùng lại thành cưới nó, chỉ định có 1 con mà cuối cùng lại thành 3 đứa, chỉ định mua cái nhà miền quê bé bé cuối cùng lại mua cái này”. Tốt, từ xưa tới giờ tưởng ông chỉ giỏi đầu voi đuôi chuột, chứ lại đầu chuột đuôi voi thế này thì vẫn còn khá.

Mẹ đã giữ nguyên lời hứa của mình, không mua cho mình bất kỳ món đồ xa xỉ nào trong suốt thời gian qua, con ạ.

Ảnh; ông con nhìn ảnh mẹ trên face book rồi giãy lên đành đạch “sao mamma cho cái ảnh papa chụp mà không cho cái ảnh Lê chụp?”. Mẹ lại phải hứa “mẹ sẽ đưa ảnh con chụp lên blog của mẹ”. Ảnh ông chụp đây, chân đã ngắn ông còn phải cắt của người ta đi một đoạn. Mai ông ngủ dậy mẹ phải mở blog khoe với ông ngay cho ông khỏi tỵ nạnh với bố ông. Dạo này ông suốt ngày tỵ nạnh giành giật mẹ với bố ông, đến mức có lần bố ông phải phản kháng “đây là vợ tao”