Xà phòng thần thánh

Tui thấy em Thùy Tiên và bạn Tú baglady cứ đá qua đá lại vụ kem dưỡng da, tui ghen tỵ quá bèn viết entry này.

Số là tính tui vốn lười. Tui gần 4 sập, trong cả quãng đời gần 4 sập của tui tui chưa từng có mỹ phẩm dưỡng da nguyên bộ, thậm chí vài bước cho liên tục khoa học cũng không. Tui lười đến độ gội đầu tôi cũng chẳng muốn mất thời gian dùng dầu xả. Gội xong, xả nước sạch rồi dùng dầu xả rồi lại xả nước lần nữa, hóa ra thành 2 lần gội đầu à, thời gian đâu. Thế nên hôm nào siêu thị không có dầu 2 trong 1 thì thôi khỏi dùng dầu xả luôn. Tóc không có dầu xả nhiều khi cứng quèo dựng đứng tôi cũng mặc kệ.

Thế mà trời run rủi làm sao lại cho tui đến châu Phi, và lại cho tui tình cờ khám phá ra loại xà phòng đen châu Phi nổi tiếng thế giới.

Xà phòng đen được làm như sau: người dân bản xứ có công thức bí truyền. Họ đào cái hố, rồi lấy vỏ của quả cocoa cùng với vài loại lá lẩu cây cỏ vỏ cây vỏ quả khác đốt âm trong nhiều giờ liền để thu được cái họ gọi là cocoa ash. Cocoa quả chín màu vàng, vỏ rất cứng gọi là cocoa pod, bên trong là hạt màu nâu. Hạt này phơi khô tán nhỏ sẽ thành bột ca cao ta hay dùng. Tóm lại, sau khi đốt vỏ quả ca cao âm ỉ trong nhiều giờ liền và thu được tro ca cao, họ trộn tro này với các loại dầu bản xứ chiết xuất từ quả bơ shea, dầu dừa, dầu cọ, thêm cả mật ong và lô hội, thành phần thế nào lại tùy từng người nắm giữ bí quyết. Công đoạn quan trọng nhất của quá trình làm xà phòng đen là quá trình ngào trộn. Những người đàn bà châu Phi ngồi ngào trộn bằng tay hỗn hợp tro và các loại dầu trong nhiều giờ đồng hồ. Càng lâu thì tác dụng dưỡng da của xà phòng thành phẩm càng lớn.

Từ ngày khám phá ra black soap, tôi bỏ xó tất cả dầu gội dầu tắm dầu xả sữa rửa mặt tẩy trang. Hóa đơn đi chợ lại đơn giản và tiết kiệm thêm một bậc. Tôi dùng xà phòng đen tắm. Tôi dùng xà phòng đen gội đầu. Tôi dùng xà phòng đen rửa tay, rửa mặt, tẩy trang. Tôi dùng xà phòng đen cho bọn trẻ con. Tôi e rằng nếu xà phòng đen rửa bát giặt quần áo và oánh răng được chắc tôi cũng dùng luôn. Chỉ dùng xà phòng đen, sau đó không dùng dưỡng ẩm, mà da trên người không hề bị khô. Tóc cũng thế, mượt vừa phải chứ không lúc ướt thì nhớt nhợt lúc khô thì mềm oặt nằm ẹp xuống đầu như khi dùng dầu xả. Mỗi tội nếu dùng xà phòng đen thì nói chung 2, 3 ngày phải gội đầu một lần và lúc tẩy trang thì phải nhắm chặt mắt nếu không mắt bị cay xè.

Các con tôi ít dùng hóa chất. Tuần 1, 2 lần tôi dùng xà phòng đen tắm gội cho chúng nó, những ngày khác chúng nó tự tắm bằng nước không và chỉ dùng xà phòng rửa những chỗ cần rửa. Tháng một lần tôi ngâm chúng vào bồn tắm, ngâm thật lâu cho bở và dùng găng tay nhám và xà phòng đen kỳ cọ tẩy da chết.

Tôi muốn đến thăm ngôi làng nơi những người phụ nữ châu Phi đang làm xà phòng đen. Người phụ nữ nắm công thức xà phòng đen bí truyền đang nuôi một bầy trẻ mồ côi. Tôi sẽ nói với bà ấy, rằng hộp xà phòng thành phẩm nên có thêm một cái thìa gỗ, để lấy xà phòng ra dễ hơn, xà phòng còn lại trong hộp giữ được lâu hơn, sản phẩm nhìn chuyên nghiệp hơn, lại tạo thêm được việc vót thìa gỗ từ nguyên liệu bản xứ sẵn có.

Những đứa trẻ bị bán làm lao động khổ sai trên mặt hồ Volta, tôi cũng phải đến thăm chúng. Rồi nếu quyên được đủ tiền, có thể chúng tôi sẽ giải thoát được một đứa nào đó, và cho nó đi học, cho nó chữa bệnh. Những đứa trẻ phải lao động quá nặng nhọc nên cơ thể vạm vỡ nảy nở quá sớm, và không thể cao lên được nữa.

Tôi cũng đã hứa sẽ đến thăm những đứa trẻ trong các nhà tế bần, mà chưa có lúc nào đi được.

Một chuỗi siêu thị ở đây cũng đang muốn chúng tôi giúp xử lý những món đồ ăn gần hết hạn, mang tặng cho một bếp ăn nào đó thay vì đổ bỏ. Đồ ăn còn ăn được sao lại phải đổ bỏ, bao nhiêu người còn đang đói.

Rất nhiều việc muốn làm. Năm mới vừa bắt đầu, vèo cái đã hết tháng 1. Lịch tháng 2 đã kín. Trong tháng 2 còn phải tổ chức lễ hội hóa trang cho đám trẻ con Ý ở đây. Đang định trồng một khoảnh rau sạch trong vườn giờ phải hoãn kế hoạch đó lại. Gì chứ rau mình vừa lên trẻ con nó lại dẫm nát hết thì phí của. Trồng thử ít rau sạch xem ăn có bị đau bụng không. Chứ từ hồi đến đây đến giờ là 5 tháng rồi, mà ăn gì cũng hơi tí là đau bụng gần chết. Châu Phi ơi là châu Phi. 
PS: để chuẩn bị tinh thần cho entry sau, kính mời các bạn tìm đọc "Ông già làm gì cũng đúng" của Andersen trước đi nhé.

Ảnh: trẻ con trong lớp học của một khu nhà ổ chuột. Đang chí chóe khóc lóc ỏm tỏi mà thấy có người ngó vào hỏi thăm một cái là cười luôn. Keep being innocent!

Nhảm

Trong vườn nhà tôi có đôi cu gáy. Những ngày trời mát tôi hay ăn sáng và ăn trưa ngoài hiên, thỉnh thoảng lại thấy đôi cu gáy sóng đôi nhau đi lẫm chẫm ở lối đi trong vườn. Tôi thường ngắm chúng đến tận lúc chúng đi hết một dọc lối đi. Khu vườn của tôi, có 2 con chim xanh biếc hay đứng rỉa lông trên cây bàng thỉnh thoảng lại làm rụng một cọng lông cũng xanh biếc xuống dưới cỏ, và nhất là nhờ đôi cu gáy màu nâu quấn quýt tình cảm, đáng yêu và yên tĩnh vô cùng.

Nhưng chúa tể của muôn loài thì phải là sư tử chứ không phải là một đôi cu gáy, giời ạ.

Mở face book tính xem có ai đăng ảnh chợ hoa ngày tết thì cho tôi ngó cái, ai dè nhan nhản toàn ảnh đôi cu gáy Obama. Nhiều người thật ngây thơ, thích não tình thì mở phim tâm lý tình cảm lên mà xem, chứ ai lại cứ đi rần rần ca ngợi lãnh đạo tình cảm với vợ, và chê cái ông Năm Trăm Đô kia bụp xoẹt chém to kho mặn không cầm tay vợ, không hôn tay vợ, không nọ không kia, tức là không tốt bằng, tức là sẽ là thảm họa, tức là đếm ngược ngay từ bây giờ để chóng đến ngày 500$ có mái tóc đáng bàn cãi của tôi phắn khỏi vị trí bao người mơ ước.

Việc mọi người cứ tung hô hành vi cu gáy của nhà Obama làm tôi phì cười liên tưởng rằng có bà vợ khen chồng chả thấy khen gì chỉ khen mỗi khả năng viết chữ đẹp. Là tôi chắc chắn tôi sẽ tức khắc nghi ngờ ông chồng này bất tài, bất lực, cũng chả thương yêu đỡ đần vợ con, nếu không thì làm sao bà vợ cứ tảng lờ những đức tính chủ chốt của một đức ông chồng mà lại cứ tập trung vào khả năng viết chữ đẹp có cũng nên mà quên cũng thôi.

Tôi thích nhất một câu tôi đọc được chả nhớ ở đâu và cũng không nhớ chính xác, chỉ nhớ đại loại “Đất nước này tiến lên phía trước bởi những người thắng cuộc can đảm và cả bởi những người thua cuộc nhưng biết thua trong danh dự”. 500$ đã thắng. Đủ trò đã giở ra với ông ta và đều không thể thay đổi được thực tế đó. Vậy thì, nếu là một người biết thua trong danh dự, thì hãy lặng yên cho ông ta làm việc, chứ cứ phá cho hôi thế này thì chỉ chứng tỏ trên đời có một cơ số người nói thì rất hay, cứ như sắp thoát phàm đến nơi, nhưng làm là rất dở rồi đây.

Nào giờ thì tôi trả lời câu hỏi của một bạn về vụ anh 500$ của tôi ra khỏi xe một cái là cùn cụt bước thẳng lên chào vợ chồng cu gáy Obama để cho bà vợ giày cao gót khụng khiệng trèo cầu thang một mình, và thế là dân tình được thể tung hô nhà kia còn anh hứng cả rổ comment chê bai chửi rủa làm tôi xót anh không chịu được.

Thứ nhất, trong lễ tân ngoại giao, ai cũng hiểu là authority first, country first, nam nữ gì ở đây. Điều này thể hiện ngay từ chỗ ngồi trong xe. Trump ngồi ở vị trí quan trọng nhất, tức là ghế sau và không ngồi ngay sau lưng tài xế. Xe đi vào đâu cũng phải cố chỉnh hướng để vị trí này nằm ở curb-side, tức là mở cửa bước ra là lên vỉa hè hoặc vào sảnh luôn chứ không phải vòng đầu vòng đít xe để đi vào. Thế, big boss ngồi chỗ đó, vợ có yêu đến mấy cũng xin mời ngồi sang bên kia. Đi vào gặp chủ nhà/chủ tiệc, chồng đi trước vợ ý tứ đi sau, chứ không phải vợ xông xông đi trước cho ra dáng nữ quyền để chồng le te đi sau. Authority first, country first, ai thích ngôn tình sến sẩm nữ quyền thì đừng chọn chồng có chức tước.

Thứ hai, người phục vụ đã mở cửa xe là mình phải nhanh chóng mà bước ra, chứ không phải vì vợ phải đi vòng nên mình cố câu giờ bước ra chậm tí là vừa. Đã bước ra khỏi xe rồi, nếu host đứng ở xa hoặc đứng tít bên trong chưa thấy mình thì còn có lý do đợi vợ dắt vợ rồi hai người cùng bước vào. Đây hai vợ chồng Obama đứng ngay trên đầu cầu thang, cửa xe vừa mở có khi đã nhìn lom lom chào đon đả và cười tít mắt ngay, thì Trump chẳng có cách nào ngoài bước ngay lên đáp lễ cả. Trump đợi vợ tức là bắt tổng thống và phu nhân tổng thống phải đứng trơ ra đợi mình. Ngoài ra, theo tôi Obama và vợ thay vì đứng ngay trên đầu cầu thang như thế thì nên đứng lùi lại một chút, đủ để khách bước hẳn lên khỏi cầu thang mà vẫn còn chừa một khoảng cách thoải mái để bắt tay. Chứ đứng gần xịch ngay đầu cầu thang như thế tức là buộc khách chưa lên tới nơi đã phải ngửa mặt bắt tay mình. Trump cao còn đỡ chứ gặp người khác thì chắc chỉ đứng đến rốn vợ chồng nhà đó là cùng.

Mọi người cứ ca ngợi chị Obama chứ theo tôi chị ấy xử lý vụ hộp quà Tiffany rất vụng. Chị ấy loay hoay lúng túng như con mèo đuổi cái đuôi và cuối cùng là giúi luôn cho anh chồng mang vào nhà cất. Chồng chị là tổng thống, muốn cất quà mời chị tự chạy vào trong nhà mà cất. Thậm chí nếu không muốn hộp quà hiện trong ảnh thì khi chụp ảnh chỉ cần một tay cầm hộp quà và đưa ra sau lưng mọi người là ổn, đằng nào tay chị chả quàng chéo lưng người bên cạnh cho thân ái. Là vụng chứ cứ đôn anh chồng vào vai gallant bất đắc dĩ làm cái gì.

Như vậy là trong thảm cảnh gặp gỡ chào hỏi bắt tay trao quà và cùng dìu nhau đi vào này thì nhiều người thiên vị ca ngợi nhà Obama và dìm nhà Trump quá mức. Yêu ghét gì thì cũng phải chuyện nào ra chuyện đó chứ.

Giờ thì tôi tán nhảm về đại sứ Mỹ tại Hà nội. Việc của một ông đại sứ không phải là ngồi trà đá, ăn mắm tôm đi lễ chùa và mua đào quất. Việc đó là việc riêng của ông. Ông có làm thì cũng chỉ là sở thích cá nhân ông. Mà những vị đại sứ khác không làm thì cũng không có nghĩa họ làm nhiệm vụ của một đại sứ không giỏi bằng ông. Trừ khi ông nhận nhiệm vụ từ Bộ Ngoại Giao Mỹ bắt ông phải diễn cảnh dân dã hòa đồng thân thiện để chiếm cảm tình dân Việt, đặng từ đó dụ chúng ký được vài hiệp định mà thông thường bọn cộng sản cứng đầu kia chúng nó không chịu ký. Nhưng tôi ngờ khả năng này lắm. Tôi cho rằng khả năng cao hơn là ông cũng thích thú với việc lên báo, lại gặp dân Việt ngố nghỉnh ông và chúng gặp nhau như cá gặp nước. Ai nói là ông lê la vì sở thích cá nhân chả muốn ai biết, tình cờ có thằng nhận ra ông chụp trộm ông rồi tự ý mang đi đăng báo hoặc nó năn nỉ quá ông đành đồng ý tôi chả tin. Nói một cách công bằng, ông làm thế là quyền ông, ông đồng ý đăng, báo đồng ý đăng, túm cái quần lại chả ảnh hưởng đến ai, ai không thích thì khỏi đọc. Nhưng vấn đề không phải là ông, vấn đề là dân mình nhiều người không phân biệt được cái nào là trọng yếu cái nào là râu ria, cứ rung động như lần đầu biết yêu, hoan hô rầm trời một sở thích không liên quan. Dẫu rằng đó là sở thích của một ông đại sứ hẳn hoi.

Thôi chúc các bạn ăn tết vui vẻ. Tôi cũng đánh đu quấn được vài cái nem. Hôm nay tôi ăn hết một nửa, mai tôi ăn nốt. Thế là tết tôi nhịn. Năm nay tây lông nào mà Happy Chinese New Year các bạn thì đề nghị các bạn ghi nhớ để năm sau chúc chúng nó “Merry French Christmas” cho tôi. Nếu tây lông là người Pháp thì các bạn nhớ đổi French thành Italian.

Dân Ý

Có lần, ở Siena, mình nhìn thấy một cửa hàng bán búp bê vải rất đẹp, con nào mình xem giá cũng phải một trăm mấy chục euro. Lúc đó là gần 1h trưa. Mình bảo bà bán hàng “Tôi muốn mua 2 con búp bê nhưng muốn đợi chồng tôi đến cùng chọn. Chồng tôi tối đa 10 phút nữa sẽ tới, chị chờ một chút nhé”. Mình đề phòng cái giờ nghỉ trưa từ 1h tới 4h chiều của dân ở đây. Thế mà mình chỉ ra đứng ngoài cửa có mấy phút nhắn cái tin điện thoại vì ở trong cửa hàng không có sóng, lúc ngài đến, mình quay ra thì cửa hàng đã đóng cửa từ bao giờ. Mà mình đứng ngay trước cửa chứ chả phải đi biến đâu mất để bà ta tưởng mình hứa lèo nên đến giờ là đóng cửa luôn khỏi chờ. Búp bê giá đắt thế, mình tin là cả ngày có khi bà ta cũng chả bán nổi 2 con. Thế mà có khách hứa mua một lúc 2 con mà chờ có 5 phút cũng không chờ được. Rồi ế khách lại đổ tại tình hình kinh tế và chửi chính quyền.

Hồi cận Giáng sinh năm ngoái, vợ chồng mình bay từ Dubai về Salento để gặp thợ mộc đặt làm đồ mộc trong nhà. Hợp đồng lớn, mười mấy bộ cửa và bao nhiêu đồ gỗ chứ ít ỏi gì. Thế mà thợ mộc bảo tháng 5 năm sau, tức là gần 6 tháng sau, mới bắt đầu làm. Mà thợ mộc thuộc diện nghèo xơ xác đi giày thể thao há mõm chứ có phải thừa việc làm không hết đâu. Mình bực mình bảo ngài gọi thêm một thợ khác. Thế là thợ mộc đang 1 mình độc quyền 1 hợp đồng lớn tự dưng thành chia đôi cho người khác một nửa.

Hồi hè, trước khi xuống cái nhà ở Salento, vợ chồng mình có gọi người đến lau dọn. Nghe giá 1000 euro đã rùng cả mình, vợ chồng mình thì đang túng tiền. Nhưng dù sao đây cũng là lần hút và lau đầu tiên sau khi làm nhà, cái nhà thì lớn, công việc chắc cũng cực, vả lại hỏi mấy nơi chỉ có nơi đó là rẻ nhất, nên đành phải gật đầu.

1000 euro kể cả là nơi rẻ nhất cũng nào có ít ỏi gì. Mình cứ tưởng công ty kia phải cử tới một đội nhân sự máy móc chuyên nghiệp thế nào. Hoá ra có đúng một bà già lọm cọm, một cô lầm lì và một cậu ngáo ngơ, cộng cái máy hút bụi sứt sẹo, cái xẻng hót cứ nhấc lên thì cán long đằng cán xẻng long đằng xẻng, một cái xô nhựa, một cái chổi cũ, một miếng giẻ rách,và mấy cuộn giấy bếp. Chấm hết. À quên, cô tre trẻ mặt mũi lầm lì còn cầm theo một cái gì nhìn như cái bay, để cạo những vệt sơn tròn tròn rớt dưới chân tường chân cột.

Mình nhìn thấy tập đoàn cọc cạch đó kéo đến thì đã chán đời ngay, nhưng giờ đổi ý cũng đã quá muộn, nên đành chịu. Cái nhà lớn và đầy bụi như thế mà họ mang đến cái máy hút bụi bé tí loại dùng cho căn hộ. Y như rằng hút được gần 1 ngày thì nó không chịu nổi nhiệt lăn đùng ra ngất. Thế là thôi máy hút bụi bị quăng sang một bên, ông tre trẻ thì cầm xô nước té cái ào ra sàn nhà bụi bê bết, và bà già già thì cầm cái chổi nhựa xoa xoa đủn đủn đẩy đẩy trong bãi nước, rồi dùng cái giẻ rách thấm nước lẫn bụi vắt vào cái xô và mang cái xô đi đổ!

Hai ngày làm việc như bôi ra như thế, mà cũng chỉ thong thả từ 9h sáng đến 3h chiều chứ không phải quần quật từ sáng sớm đến tối mịt gì cho cam, thì họ bảo xong rồi. Nhà vẫn bụi bẩn, cửa sổ cái nào nhắc thì bóc băng dính, cái nào không nhắc là cũng chả buồn bóc, bậu cửa sổ tì tay vào là bụi trắng xóa. Chưa kể bầu đoàn thê tử kia lúc ra về lại còn cầm nhầm cả cái xẻng hót rác mới tinh mình vừa mua để dùng và để lại cho mình cái xẻng sút cán.

Sáng hôm sau, chịu hết nổi tình trạng nhà cửa bụi bặm bẩn thỉu, mình chạy đi mua một cái máy hút bụi công nghiệp 75euro về, tự làm, hùng hục cả ngày tới tận tối mịt mới xong. Mệt muốn chết nhưng từ đó sờ soạng khắp nơi trong nhà mới bắt đầu có cảm giác sạch sẽ. Nghĩ mà tiếc số tiền bỏ ra trả cho những người làm việc cái kiểu lìu tìu, nhận thù lao 1000 euro mà không đầu tư nổi 75 euro để mua một cái máy hút bụi tử tế. Làm ăn kiểu đấy lần sau ai dám thuê nữa. Rồi thất nghiệp thiếu tiền tiêu lại chửi chính quyền và chửi những người nhiều tiền hơn mình. Người nghèo ở đâu không biết chứ người nghèo xứ dân chủ này hung hãn vô cùng.

Dân Ý rất nhiều người lúc nào cũng ca thán thu nhập không đủ sống, chính phủ phải thế nọ thế kia. Thế mà lúc có cơ hội làm việc thì hoặc là làm không tử tế, hoặc là làm đủng đỉnh kiểu trưa không vội tối chả cần. Việc nằm đợi đấy mà đến mùa hè thì phải đi biển phơi nắng cả tháng, mùa đông thì phải đi trượt tuyết bét ra cũng phải 1 tuần, giáng sinh là mọi thứ tê liệt cho đến cả tháng sau. Ca thán chê bai suốt thế mà cứ ai định manh nha kêu gọi sửa đổi đụng chạm quyền lợi một cái là bị phản đối quyết liệt. Dân tộc kiểu thế không xuống lỗ cũng phí.

Nhớ ra mấy cái chuyện trên vì đợt giáng sinh này cả nhà lại kéo về Salento. Mình sẽ lại lăn lưng ra dọn dẹp hút bụi cái nhà rộng thênh thang. Vừa rộng vừa lạnh vì chưa có tiền lắp sưởi. Cộng thêm 1 container đồ đạc tức là lại 200 thùng chất ngất đang chờ mở ra sắp xếp. Lại một kỳ nghỉ mất mật nghĩ mà hãi. Đời cứ lầm than mãi chưa thấy ánh sáng nhàn hạ hưởng thụ nơi đâu.

Mà thôi, lao động chân tay nhiều thì chả cần tập thể dục, có mất gì đâu mà lại giữ được dáng, nhề.
Ảnh: cái ảnh này chụp tại một buổi ăn tối, thuở còn ở xứ sa mạc đêm lạnh run rẩy, ai đó chụp rồi gửi cho ngài. Hôm nay mở máy nhìn thấy, tự dưng nhớ tới bài hát này: Dường như ai đi ngang cửa. Gió mùa đông bắc se lòng...

Linh tinh

Sống đời ẩn dật thật sướng làm sao. Thời gian cả ngày thích làm gì thì làm, cuối ngày 9h trèo lên giường đi ngủ, sáng dậy sớm nghe tiếng chim hót ríu ran ngay ngoài cửa sổ phòng ngủ. Kể ra con chim khỉ gió đấy hót hơi sớm và đôi lần mình quả cũng muốn cho nó cái dép, nhưng thôi, ngủ sớm dậy sớm là đúng dồi. Mỗi tội, đời chả mấy khi được ẩn dật như thế.

Sáng hôm qua mình mời đám phụ nữ Ý tại Accra đến nhà ăn sáng uống cà phê, để làm quen và chúc tụng nhau trước khi đi nghỉ Giáng sinh. Nhiệm vụ nó phải thế. Phụ nữ Ý nói nhiều và thích tụ tập. Đã nói nhiều lại thích tụ tập nên hậu quả tất yếu là hay cãi nhau. Đã cãi nhau thì hậu quả tất yếu là sẽ kéo bè kéo cánh phân chia hội nhóm. Nhưng mình vốn ghét tính nhiều chuyện và bè phái của phụ nữ, chỉ bảo “Hội nhóm hay không hội nhóm thì cũng đều thuộc cộng đồng Ý. Tôi chỉ quan tâm đến việc chúng ta gặp nhau, nói chuyện vui vẻ, bàn chuyện làm những việc có ích như đi thăm thú đâu đó cùng nhau hoặc cùng chung tay trong các dự án từ thiện, chứ các chị cãi nhau là tôi không hiểu và không muốn tham gia”. Đó, tui nói thẳng như thế, ai ghét tui thì ghét luôn đi, mà ai muốn nói xấu thì cũng cho nói xấu thoải mái chả rụng cọng lông chân nào của tui.

Tiễn khách về, mình tung tăng chạy lên nhà, bảo cậu người làm lấy vali để chuẩn bị đóng đồ. Cậu ấy lôi một đống vali xuống, mình đứng ngắm một lúc, rồi tự dưng thấy mệt rũ cả ra. Bèn bỏ đi viết blog. Thế là, sau một loạt các events của tháng 10 và nhất là tháng 11 đầu chổng vào đít chổng ra, giờ thì tui đã thành người đàn bà tự do, ít nhất là tương đối tự do từ giờ cho đến lúc đi nghỉ giáng sinh.

Cái bàn để máy tính viết blog đặt ngay cạnh cửa sổ, chẳng là nội trợ muốn vừa viết lách vừa ngắm nhìn cây lá reo vui lãng mạn. Mỗi tội ngay cạnh cửa sổ nên nắng vào, ngồi một lúc là mặt mũi đen thui. Định đội mũ rồi ngồi viết, nhưng sợ người làm trong nhà tưởng mình thần kinh, thế là bèn cẩn thận bôi một lượt kem chống nắng rồi mới ngồi. Cẩn thận thế này rồi mà vẫn đen vẫn xấu thì hẳn là tại số chứ chả phải tại tui. 

Thế là nội trợ ngồi cạnh khung cửa sổ nhìn ra xanh rì cây lá, mơ về một xứ đồng quê xa xôi. Cô con gái lớn thích ăn sung, mà sung ở đây khoảng 2 đô một quả mỗi quả to hơn quả nhãn một tý. Thế mà có 4 cây sung đang lặng lẽ trổ quả, quả lặng lẽ chín rồi lại lặng lẽ rụng, ở một góc vườn yên tĩnh cách đây cả chục nghìn cây số. Sao mà nhớ xứ Salento biển xanh nắng vàng rau non quả ngọt xa xôi. Sao mà mong mỏi những ngày được thong thả. Không phải gặp ai. Không ai xin gặp. Điện thoại không reo. Tối nghe dế kêu. Sáng nghe chim hót. Giữa buổi đi lang thang trong làng tìm anh chàng chăn cừu tay cầm điện thoại tai cắm tai nghe, lững thững đi theo đàn cừu. Nhìn chỉ muốn lại gần, dỗ dành “Cậu bỏ điện thoại đi, và hãy cầm một cây sáo”. Tìm không thấy, thì về xó vườn ngồi chờ bọ sừng đi qua. Con bọ sừng màu đen, bò miết mải như đang vội đi đâu đó. Cầm một cọng lá thông chọc chọc, nó sẽ lăn đùng ra đất giả chết, chân cẳng co quắp như thật. Chỉ cần mình kiên nhẫn ngồi chờ khoảng một phút, là nó lại lật lại tỉnh bơ mải miết bò đi tiếp. Bọ sừng đi đâu mà vội thế, vội hơn cả tôi???

Nhớ một buổi sáng thảnh thơi, buổi sáng thảnh thơi duy nhất của cả mùa hè, mẹ ngồi trên cái ghế dưới hàng thông trong vườn, một ngày nhiều gió, không gian thơm ngát mùi nhựa thông, và ngửa mặt ngắm nền trời xanh thăm thẳm thỉnh thoảng có hai chiếc máy bay chiến đấu kè sát nhau vun vút, thân máy bay bắt ánh mặt trời sáng lấp lóa. Là những phi công của sân bay quân sự thuộc một căn cứ không quân cách đó mấy chục cây số đang giờ luyện tập. Những thanh âm vọng tới như sóng, nhờ gió mang lại, nếu không thì không gian hẳn là yên tĩnh lắm. Sẽ chỉ có tiếng con gái mẹ, da nâu, má mọng, mặt cười, tóc gió thổi lòa xòa, bàn tay mũm mĩm liên tục vén tóc khỏi mặt, ngồi trên một tảng đá trong vườn, và hát bằng cái giọng thanh thanh nheo nhẻo:

Went a little green frog one day. Um ah. Went a little green frog. Um ah.

Went a little green frog one day and the frog went um um ah.

But we know frogs go la di da di da, la di da di da, la di da di da.

We know frogs go la di da di da and they don’t go um um ah.

Cả mùa hè, mẹ chỉ nhớ nhất buổi sáng ấy. Nhớ đến mức thỉnh thoảng mẹ lại yêu cầu con gái bé hát cho mẹ nghe bài hát con ếch. Con gái biết bài hát đó là thuốc tăng lực của mẹ, nên đang làm gì cũng bỏ đấy để vừa hát vừa múa cho mẹ ngồi ngẩn ra nghe.

Ảnh: Mùa hè, ở xứ Salento xa xôi. Gió mạnh quá khiến chú bọ ngựa gầy gò loẻo khoẻo bị dạt vào nhà. Mang chú ra thả trên cây sung. Chú ăn cũng được nhưng ăn vừa vừa chứ đừng ăn hết đọt sung của tôi.

Linh tinh

Hai điều mình ngộ ra trong thời gian gần đây:

Điều thứ nhất: Cảm giác mình là người trắng trẻo nhất trong tất cả là một cảm giác thật Yomost.

Hèn chi ở nhà nhiều người lại có khát vọng làm trắng da đến thế. Dân ở đây đen ơi là đen, mặc dù vẫn chưa phải là chủng đen nhất ở châu Phi. Đen đến mức con Anna là một, ngài là hai, chỉ có thể phân biệt được người làm trong nhà nhờ vào chiều cao của từng người. Rủi cái trong đám người làm có 2 người lại có chiều cao y như nhau, thế là bố con nó toàn gọi người này xọ người kia.

Con vợ siêu vớ vẩn của ngài nó ngắm nó trong gương rồi thở dài buông lời cảm thán nhẹ như gió thoảng “Cảm giác là người fairest of them all là một cảm giác thật khó diễn tả”. Ngài nghe xong mặt mũi chán đời.

Tuy nhiên là mình không biết mình sẽ trắng trẻo được bao lâu với cái nắng mặt trời châu Phi thiêu đốt này. Vì hôm nọ mình vô tình ngồi trên một cái salon màu vàng nhạt, ngài ngắm vợ rồi kêu ầm lên “Âu mài gót giống châu Phi lắm rồi đấy nhé”!

Điều thứ hai: Đến giờ thì chắc ai cũng biết cung nô bộc của mình là cung hủi nhất trong tất cả. Hủi đến mức giúp việc của người khác chả phải giúp việc của mình mà gặp mình nó cũng cứ hằm hè chọc ngoáy. Tuy nhiên, mình lại rất may mắn với đàn ông. Vại là, sau bao năm là nạn nhân của giúp việc, thình lình một hôm it dawned on me rằng thì là mà tại sao mình không có giúp việc là đàn ông nhẻ?

Mình sai đàn bà chúng nó ngúng ngoảy lườm nguýt ra sao không biết, chứ mình chỉ việc nhẹ nhàng đi tới đàn ông, cất giọng băn khoăn “B, hôm nay ai sẽ cho tôi ăn sáng?” là B đang làm gì cũng bỏ đấy chạy cuống giò chuẩn bị đồ ăn sáng cho mình.

Giời ơi, một giải pháp toẹt vời như vậy mà sau bao năm mình mới nghĩ ra.

Nói chuyện giải pháp lại làm mình nhớ tới lời một thằng bạn. Nó một hôm thấy mình xoắn quẩy vì đi lạc đường, bèn bảo mình “Em yên tâm đi, anh luôn luôn có giải pháp cho mọi vấn đề. Nhiều khi giải pháp cực tồi nhưng vẫn cứ là giải pháp là được rồi”.

Ảnh: một buổi sáng cuối tuần, bố con, chủ khách, kéo nhau đi bơi. Mình ở trên nhà rảnh rỗi bèn lôi váy trong tủ ra mặc thử. Cái váy này lâu lắm rồi không mặc, từ hồi cảm thấy mình già xọm đi, cái màu hồng mỏng mảnh này trở thành hơi ngang trái. Bỏ thì tiếc, mà mặc thì thấy như mặc cố.