Friday, November 13, 2026

Ru lòng mình vậy?


Chuyện 1: Chị bạn bảo cô bạn O của chị ý là bạn gái lâu năm của một ông mà mình có biết sơ sơ. Mình đang lạ lùng sao bạn trai bạn gái của nhau mà mỗi người một phương. Bảo hồi trước ông kia còn làm việc và chị kia còn con nhỏ thì phải chịu, chứ giờ ông kia già rồi hưu rồi, cậu con riêng của chị O thì đã ngoài 20 tuổi. Còn vướng bận gì nữa mà không đến ở cùng nhau nhẻ.

Sau hỏi ra mới biết ông kia thực ra có vài cô bạn gái ở tứ phương và cũng chẳng đậu lại ở cô nào. Giờ về hưu ở Rome, chắc các cô luân phiên nhau đến thăm. Chị O có tiền, cũng chả cần phải nhờ vả tiền nong gì từ ông kia, và hẳn cũng biết ông kia còn vài mối khác, nhưng cứ nhận là bạn gái vì có cái mác bạn gái của cựu đại sứ thì cũng oai. Chắc thỉnh thoảng gọi hỏi thăm nhau vài câu trìu mến, nhắn vài cái tin qua lại, đã đủ để gọi đó là tình yêu, đã đủ để coi có nơi nương tựa.

Mình nghe xong chả nói gì nhưng bụng nghĩ cần éo gì nương tựa cái kiểu đới.

Chuyện 2: Một chị mình quen, hiện đang ở cùng một nghệ sĩ lớn. Nghệ sĩ góa vợ từ lâu và chị mình quen từng là trợ lý và rất mến tài ông. Nghệ sĩ đàn ông một thân một mình, được sự chăm sóc thần tượng và ân cần của cô trợ lý, cuối cùng cũng xiêu lòng. Từng bữa ăn giấc ngủ của ông ấy, các chuyến ra vào bệnh viện, hay tiếp xúc với người hâm mộ, hoặc các sự kiện tri ân, đều do bàn tay của chị ý sắp xếp. Có lần chị ý kể, rằng ông ý, vốn rất thích ăn, nhất là món lợn bao tử nướng sốt táo, đã ăn hết cả một con lợn bao tử và cuối cùng phải nhập viện cấp cứu vì gan không tải nổi. Chị ý kể, và kết luận “maestro, you were not right” kiểu ông như thế là không được đâu nhé, trên mặt là một nụ cười hiền hậu.

Ngắm họ yên ổn hòa thuận nương tựa vào nhau thì cũng thích, ông ý là nghệ sĩ lớn, chị ý là người phụ nữ ân cần dịu dàng. Có điều mình cứ băn khoăn nếu mình là chị ý, liệu mình có thể chấp nhận được việc vĩnh viễn phải đứng trong bóng của người vợ cũ hay không. Nghệ sĩ và vợ cũ từng là một cặp tiên đồng ngọc nữ gần như thành huyền thoại trong làng nghệ thuật. Video các màn biểu diễn của họ có mặt khắp nơi. Nghệ sĩ đã già, thích sống trong hoài niệm, tức là suốt ngày mở tv ra xem lại các màn biểu diễn cũ. Liệu mình có thần tượng ai đến độ chấp nhận vị trí số 1 trong trái tim người đàn ông thuộc về một phụ nữ khác, còn mình ở đó chỉ vì họ cần mình chăm sóc đỡ đần, không nhỉ?

Chuyện 3: Hồi còn ở Dubai mình có quen một chị. Chính là cái chị thích sưu tầm lục bảo Afghanistan xanh ánh vàng. Chị ấy nhìn qua thì đã biết là một người đàn bà vô cùng tốn kém, mặt mũi thân hình bơm sửa từ đầu đến chân, quần áo và đồ trang sức lộng lẫy. Cứ nhớ chị ý vì một câu chị ý chia sẻ với mình “Giang ơi, đàn ông mà càng chi nhiều tiền cho mình thì chúng nó càng không muốn bỏ mình, vì không thằng nào muốn bỏ một khoản đầu tư đã tiêu tốn rất nhiều tiền vào đó. Thế nên làm đàn bà là phải bắt đàn ông chi càng nhiều tiền cho mình càng tốt”, đoạn cười ré lên một tràng đắc ý. Ông chồng chị ý, chủ một mỏ kim cương, mặt mũi chán đời quay sang bảo mình bọn tôi bên nhau được 40 năm rồi, năm nào ngày lễ tình nhân tôi cũng phải chuẩn bị quà, phải đi nghỉ, khách sạn thì giường và bồn tắm phải rắc cánh hoa hồng, không chỉ cho vợ mà phải cho cả mẹ vợ. Hay đấy :-)))))))

Các bạn có để ý đàn bà đạo Hồi rất hay đeo đồ trang sức nặng nề phô trương? Bởi vì theo đạo của họ, đàn ông muốn ly dị vợ thì chỉ cần nói liên tục 3 hay 4 lần “tôi ly dị cô”, thế là ly dị xong, người đàn bà phải quay về nhà bố mẹ đẻ, không được mang theo cái gì ngoài những thứ có sẵn trên người. Đàn bà do vậy hình thành tâm lý phải lấy được của đàn ông càng nhiều càng tốt và lấy được bao nhiêu thì phải sắm vàng ngọc đeo hết lên người, đề phòng khi bị ly dị bất thình lình không kịp trở tay thì vẫn còn mớ trang sức giá trị, không đến nỗi bị trắng tay.

Nhưng mà mình nghĩ nếu nó chán mình đến tận cổ rồi mà vẫn không dám bỏ vì sợ mất khoản tiền quá lớn đã tiêu vào mình, thì cái việc ở lại đó chỉ là hình thức chứ có vui vẻ gì? Đã ở là phải vui, không vui thì không cần ở.

Video: 🤣🤣🤣Trông lục lâm thảo khấu thế này, nó chắc chắn là một con mèo hung dữ có thể đánh lộn với mọi con mèo khác, nhưng biết đâu với con mèo cái của nó, nó lại là một con mèo đực tình cảm và nhường nhịn nhất thế giới? Đời mà, thấy vậy mà phần nhiều chẳng phải vậy. 

Friday, October 23, 2026

Trước khi những ngày đông rét mướt ập tới

Hôm nọ mình đang hớn hở đi bộ trên đường, tranh thủ tận hưởng thành Rome một ngày thu nắng vàng như rót mật, cây lá reo vui, trước khi những ngày đông rét mướt ập tới, thì thấy có cụ già dắt con chó đi đằng trước cứ quay lại nhìn mình cười cười. Mình đi qua chào cụ cho phải phép, thì cụ nhân cơ hội làm cho một hơi. Cô đẹp quá, ngày trẻ tôi cũng đẹp như cô vậy. Hồi đó tôi có rất nhiều người theo đuổi cô ạ, nhưng tôi đuổi hết. Cô biết không, tôi nuôi con chó, sáng dậy chó chạy đến hôn tôi, tối đi ngủ chó cũng chạy đến hôn tôi. Còn nếu có chồng hả, sáng dậy có khi còn phải đi pha cà phê cho chồng, tối đến phải nấu ăn dọn dẹp cho chồng…Cụ bảo cụ 72 tuổi mà mình tưởng cụ chỉ ngoài 60, tóc bạc phơ nhưng ánh mắt rất trong trẻo, da căng phẳng không nếp nhăn không đồi mồi. Không biết cụ trẻ đẹp như vậy là nhờ gen tốt hay nhờ không lấy chồng và chỉ nuôi chó nhẻ???

Chị bạn bảo “G ạ, chồng chị về nhà là hàng tiếng chả nói với chị câu nào. Chị hỏi “anh giận em à”, thì ông ý bảo không. Chị hỏi “vậy tại sao anh cứ không nói gì?”, thì ông ý trả lời “anh đang nghỉ ngơi”.

Ở ngoài đường, ông này là người vô cùng hoạt ngôn, vui vẻ, muốn kết giao, muốn trò chuyện với tất cả. Trên 70 tuổi nhưng vẫn cứ phải là cây hài đinh của buổi tiệc mới chịu. Ai không biết lại cứ tưởng sống với người hài hước thế chắc được cười cả ngày. Ai dè ở nhà cạy răng cũng chả nói giề. Chắc dưỡng sức để còn ra ngoài thể hiện.

Có rất nhiều người đàn ông như vậy. Phiên bản tốt nhất của họ, họ dành để biểu diễn cho người ngoài xem. Cứ như thể phải có khán giả thì mới có động lực làm người đàn ông ấn tượng hay sao đó. Nào là lắng nghe, thấu hiểu, nào là hài hước, sâu sắc, thông tuệ, nào là tháo vát, nào là uyên bác, thậm chí còn yêu trẻ. Còn khi trở về nhà lại là phiên bản táo bón.

Hồi lâu lâu con Na, chắc đang theo trend nào đó trên mạng, hỏi mẹ “mamma nghĩ thế nào nếu đàn ông đi hẹn hò đòi chia tiền?”. Mình bảo đòi chia tiền thì đi tìm con khác mà hẹn. Nó hỏi tại sao. Mình bảo bản năng của đàn ông là chu cấp và bảo vệ, ai không có bản năng này thì không đáng để hẹn, dĩ nhiên họ sẽ vẫn tìm được những người phụ nữ ok với việc đó, nhưng mẹ thì không và nghĩ các con cũng không nên.

Các cụ có bao giờ tự hỏi tại sao bây giờ tỷ lệ ly hôn lại quá cao không? Tiến sĩ là học vị cao nhất của loài người. Hôn nhân là định chế gắn kết cao nhất của loài người. Không phải ai cũng học lên tiến sĩ vì tự biết trình của mình không tới. Vậy mà tại sao ai cũng cứ phải mặc định lao vào kết hôn, ngay cả khi trình không tới?

Những người đàn ông diễn viên như ông chồng chị bạn mình ở trên không nên kết hôn. Ở vậy để phát triển sự nghiệp diễn viên cho rực rỡ.

Những người đàn ông căn ke hẹn hò đòi chia tiền, kiểu đàn ông thu vào tối đa bỏ ra tối thiểu, cũng không nên kết hôn. Thỉnh thoảng hẹn hò vui vẻ tí rồi ai về nhà nấy chả liên quan là được rồi.

Những người đàn ông không đủ điều kiện tài chính để lo cho gia đình cũng không nên kết hôn.

Những người đàn ông có não trạng dựa dẫm cũng không nên kết hôn. Không người đàn bà nào, dù tự thân họ có điều kiện đến đâu, lại muốn quàng vào một người đàn ông dựa dẫm lợi dụng kiểu ôi ngoài kia nắng lắm nóng lắm bụi bặm ô nhiễm kiếm ăn khó lắm, em thừa điều kiện rồi nên chắc chả cần gì chỉ cần tấm thân ngọc ngà châu báu của anh…

Còn nhiều lắm những người đàn ông không nên kết hôn, những người đàn ông nhi đồng, những người đàn ông lười biếng và ích kỷ, những người đàn ông có não trạng của thế kỷ 18 mặc nhiên coi việc cưới vợ về là để vợ lo hết chuyện gia đình con cái nội ngoại còn bản thân anh ta có thể rong chơi thậm chí ăn vụng miễn biết chùi mép.

Nếu loại hết những người này, thì số lượng đàn ông đủ điều kiện kết hôn chả còn đâu mà nhiều. Rồi những người đàn ông ít ỏi này lại còn phải gặp gỡ những người đàn bà đủ điều kiện kết hôn nữa chứ. Có phải đàn bà nào cũng đủ điều kiện kết hôn đâu. Thế nên tỷ lệ hai người đủ điều kiện gặp được nhau sẽ vô cùng thấp. Là đang nói tới những cuộc hôn nhân hạnh phúc, chứ không phải những cuộc hôn nhân chỉ còn sự nhạt nhẽo chịu đựng nhưng bỏ nhau thì còn liểng xiểng hơn.

Ở tuổi này rồi mình thấy nếu muốn có người nắm tay đi qua mọi giông bão của cuộc đời, thì nhất định phải mang sự tử tế chân thành trưởng thành trách nhiệm nhất ra mà đối đãi. Một cái nắm tay và ở bên, yêu thương tin cậy, lúc về già đau ốm, là quả ngọt của hàng trăm vạn lần đã có thể lợi nhưng lại chọn chịu thiệt, đã có thể nhàn thân vui chơi bù khú bay nhảy nhưng đã chọn về nhà ghé vai gánh vác. Nếu không thích sự đánh đổi đó, thì luôn luôn có thể chọn con đường như cụ già đẹp lão ở trên, không ảnh hưởng gì đến ai hết. 

Video: sau khi tự cuốc đất trồng thêm hai chục cây lựu thì phần trên đã thành to hơn phần dưới, nhất là quả vai ngang vạm vỡ. Hận quá. Từ giờ éo trồng trọt gì nữa.

Monday, September 21, 2026

Tháng tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ?

Thành Rome đến tận mấy hôm trước vẫn nóng quá, tưởng tượng mãi vẫn chưa ra mùa thu. Đến sáng nay mới thấy mát mẻ ra dáng mùa thu tí. Buổi sáng đưa con Na đi học. Ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu phía sau mà chỉ muốn đá cho chúng nó mấy cái vào đít.  

Hồi mình còn ở với bác, bác mình bảo “mày buổi sáng có nhiệm vụ mèo, gà, bà, nhà. Đấy, xong hết từng đấy nhiệm vụ thì đi học”.

Mèo tức là cho mèo ăn. Tuần một lần chạy đi mua đầu cá nục của bà bán cá ngoài chợ, mang về kho nhạt trong cái niêu con con, rồi trộn dần với cơm nguội cho mèo ăn. Con mèo mướp rất khôn. Nó đang chơi ở bất cứ đâu, chỉ cần gõ cái bát cạch cạch xuống đất là nó chạy ngay về. Hồi đó người đói, mèo cũng đói, được cho ăn là phải ăn khẩn trương chứ có phải đủng đỉnh nguẩy đuôi đứng ngó mặt mũi đần độn như mèo bây giờ đâu.

Gà tức là cho gà ăn. Chiều nào cũng ra xin lá bắp cải già của bà bán bắp cải ngoài chợ. Bà bán bắp cải có hai cái sọt rất to bện bằng thép, lèn chặt bắp cải. Cứ ai đến mua bắp cải là bà ấy cầm con dao phay chặt bụp bụp, lá già rơi lả tả xuống đất. Bà ý bảo mày muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Lá bắp cải đó lúc phải cho gà ăn thì thái miến, bóp với cháy nồi cơm, nước vo gạo, nhiều lúc có cám thì trộn cả cám, rồi cho gà ăn. Gà cũng đói. Bốc đồ ăn cho vào máng mà không rụt ngay tay lại là bị gà mổ cho lia lịa.

Bà tức là đi mua đồ ăn sáng cho bà. Chạy từ trong ngõ chợ ra phố Khâm Thiên. Phố Khâm Thiên nếu vẫn còn những cây bàng thì mùa này chắc lá đang độ đỏ chói. Đoạn phố Khâm Thiên gần nhà mình hồi ấy có một bà bán xôi ngô và xôi xéo, một bà bán xôi lạc, một bà bán cháo sườn. Mỗi bà một cái thúng đậy bao tải. Ngoài ra còn có một bà bán bánh mỳ, ủ nóng hổi cũng trong một cái thúng đậy bao tải. Hôm nào bà không muốn ăn xôi hoặc cháo, thì mua cho bà một cái bánh mỳ. Cuộn bánh mỳ vào vạt áo chạy ù té về nhà để bánh vẫn còn ấm. Bà ăn bánh mỳ chấm sữa Ông Thọ. Hôm nào sang lắm thì mang cái cặp lồng nhôm sang ngõ nhà dầu mua phở.

Nhà tức là quét nhà. Hai gian nhà, sân trước sân sau, cái bếp nhỏ, và quét dọn phân gà rơi bên dưới chuồng gà. Dọn thường xuyên thì chỉ cần quơ cái chổi tre rồi dội nước là sạch.

Xong việc, nếu không có cơm nguội thì nhịn đói đi học. Nếu có cơm nguội thì ăn một bát với nước mắm. Thỉnh thoảng được rang cơm với ít hành khô và mỡ lợn. Hôm nào còn có tóp mỡ nữa thì nhất quả đất….

Còn con mình buổi sáng dậy, tắm gội, sấy uốn tóc, trang điểm, quần quần áo áo. Trong lúc đó thì mẹ chuẩn bị đồ ăn sáng cho. Vừa dẩu mồm ăn mặt vừa cắm vào điện thoại. Ăn xong mẹ không nhắc thì cái đĩa cũng chẳng buồn dọn đi. Mình không chuẩn bị đồ ăn sáng kệ cho nó tự giác cũng được thôi. Nhưng mình biết nó sẽ nhịn luôn cho gọn. Đói thì học làm sao vào. Chưa kể nó xấu máu đói thôi rồi, đã đang đói mà ai đụng tới nó là nó bật lại. Bật lại thì sẽ bị kỷ luật. Mà bị kỷ luật thì mẹ già của nó sẽ lại bị trường vời đến. Bị vời đến vài lần roài.

Lại quay lại chuyện ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu đằng sau xe mà chỉ muốn đá đít cho chúng nó mấy cái, nó thì than đôi giày không hợp với quần áo, muốn đổi đôi khác mà mẹ không cho vì bảo muộn học rồi. Con bạn nó thì than hôm nay thức dậy đã có linh cảm là một ngày thảm họa, không việc gì được như ý, quần áo thì cọc cạch, trang điểm thì bị cakey mà mình đoán ý nó là lớp trang điểm bị bết. Tuyệt nhiên không có nội dung nào liên quan đến học hành hay đỡ đần bố mẹ việc nhà.

Con ơi nếu khổ ải là trường học tốt nhất, thì các con của mẹ vô cùng kém khoản trường đời. Sướng quá nên không có chút sức đề kháng nào. Khổ tí là không chịu được. Ốm tí là đòi bác sĩ. Buồn tí cũng đòi uống thuốc. Đói là đình công. Nóng là quạu. Lạnh thì không thò nổi chân ra đường. Cáu là gào. Mệt là dừng. Chán là bỏ. Khó cũng bỏ…

Thôi thì mẹ cứ làm hết phận sự của mẹ. Con trưởng thành đến đâu thì lại là phúc phận của con vậy.

Friday, August 7, 2026

Linh tinh


Nhìn thấy một chiếc nhẫn lục bảo, lại nhớ tới một chị ngày xưa mình quen. Chị ý có sở thích sưu tầm lục bảo. Dân Trung Đông, nói sưu tầm là mỗi món trang sức phải từ vài trăm carat trở lên. Nhờ chị ý mà mình mới nghe tới lục bảo Afghanistan chứ trước đó mình chỉ biết lục bảo Columbia và Zambia.

Sau này khi ở Nga, mình còn biết tới lục bảo Nga. Columbia màu xanh lục sáng, trong và sâu, là lục bảo đẹp nhất và nổi tiếng nhất thế giới. Zambia màu xanh lục có ánh xanh dương sẫm. Afghanistan chị kia mê mẩn vì xanh lục ánh vàng, mình nói thật nhìn thấy chả đẹp gì. Còn lục bảo khai thác từ rặng núi Ural của Nga lại có màu xanh lục nhạt, nhìn cũng rất đẹp. Hồi còn ở Nga mình quen anh giám đốc mỏ lục bảo ở Ural. Muốn đặt một chiếc vòng tay mềm kết bằng các hạt lục bảo nhưng để tìm được từng ấy viên đồng đều về hình dáng kích thước và màu sắc thì rất khó và phải chờ rất lâu trong khi mình chỉ có thời gian vài tháng. Cơ hội duy nhất để có một chiếc vòng tay lục bảo như ý mà không phải trả giá cắt cổ ngoài cửa hàng đành bỏ lỡ.

Nhân lục bảo lại nói về kim cương. Ở Nga rồi mới ngộ ra chả nên mua kim cương thật làm gì cho phí tiền, mua kim cương nhân tạo là đẹp rồi. Nga có các phòng thí nghiệm chuyên làm kim cương nhân tạo ở vùng Yakutia. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, dùng áp suất và nhiệt y như trong tự nhiên, do đó cũng tạo ra các viên kim cương có cấu trúc hóa học, màu sắc, độ sáng, y như kim cương tự nhiên. Chỉ khác là thay vì phải chờ cả tỉ năm rồi mất công đào bới xới múc thì con người dùng công nghệ đẩy nhanh quá trình thành ra chỉ mất vài tuần. Một viên lab diamond 10 carats giá tốt chỉ tầm 10k đến 15k euro, đẹp long lanh, có chứng chỉ đàng hoàng. Trong khi cùng số tiền đó chắc chỉ mua được viên 1 carat rưỡi kim cương tự nhiên thậm chí còn không đẹp lắm. Còn kim cương tự nhiên viên nào cỡ 10 carats thì giá chắc vài triệu, mà độ đẹp là y hệt so với kim cương nhân tạo, thậm chí còn kém hơn. Ra đường giờ nhìn ai đeo viên nào nho nhỏ thì còn có khả năng là kim cương tự nhiên, chứ viên nào to to thì hầu như chắc chắn là kim cương nhân tạo. Nhà giàu cũng đeo kim cương nhân tạo, thậm chí đi thuê, chứ đừng thấy đeo trên người nghĩa là sở hữu. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, hay còn gọi là kim cương nhân tạo, không phải là kim cương giả nếu có chứng chỉ là kim cương nhân tạo và bán với giá kim cương nhân tạo. Kể cả bán với giá kim cương nhân tạo thì vẫn là một món trang sức có giá trị. Theo mình rồi sẽ chẳng ai bỏ tiền mua kim cương tự nhiên làm đồ trang sức nữa, nhất là những viên to. Vì dùng để đầu tư thì lỗ, còn dùng để đeo thì cũng không đẹp hơn lab diamond trong khi giá lại một trời một vực. Cứ từ 3 carat trở lên, theo mình là nên dùng lab diamond. Chả dại gì cúng tiền cho hội thương lái có ít xít ra nhiều và marketing nhảm. 

Mà nói thật nếu tìm hiểu sâu vào ngạch đồ trang sức này thì chẳng ai muốn bỏ tiền vào tiệm mua đồ trang sức làm từ đá quý nữa. Đơn giản là giá đá quý từ mỏ khai thác còn thô, đến giá nhà máy sau khi đã mài cắt, đến giá niêm yết trong cửa hàng, chênh nhau từ hàng chục đến hàng trăm lần. Tiền đá quý thì ít, tiền thương hiệu và marketing đủ thứ linh tinh thì nhiều. Còn nếu không đặt nặng đá quý hay kim loại quý mà chỉ thích mua dựa vào kiểu dáng và trình độ chế tác, thì chỉ cần mua những món trang sức bán quý nhìn cũng khá ngon lành mà giá lại phải chăng.

Hoặc là chẳng đeo gì hết cho nhẹ người. Nước Ý mấy tháng nay nóng chảy mỡ theo đúng nghĩa đen. Quần áo còn chả muốn mặc, nói gì đến đồ trang sức.

Thursday, July 23, 2026

23/7/2026

Định sạc điện thoại thì không thấy cái sạc đâu. Tìm mãi mới phát hiện con Lila đã lấy sạc của mẹ dùng. Và cũng đã kịp chẹt ghế lên làm hỏng cái sạc mới tinh. Không biết chúng nó đã chẹt ghế làm bẹp dí bao nhiêu cái sạc như thế.

Định đi đánh răng cũng không tìm thấy bàn chải đâu. Hóa ra con Na đã lẻn sang lấy về dùng vì lý do cần bàn chải mềm.

Định đi cắt móng tay cũng không tìm thấy cái cắt móng tay của mình đâu. Cái gì mình có chúng nó cũng có, thậm chí có nhiều hơn, nhưng bừa bộn quá nên lúc cần tìm chả thấy. Tiện nhất là vào phòng của người mẹ gọn ghẽ cần gì lấy được trúng phóc. Mà dùng xong tiện đâu quăng đấy chứ cất lại vào chỗ thì đã may đời mình.

Muốn giặt mấy mẻ quần áo mà cái giàn phơi lại chất đầy mớ quần áo nhăn nhúm con Lila tự giặt và tự phơi. Nói phơi cho sang chứ thực ra là nó chỉ bứng quần áo cả cục để lên giàn phơi. Vo viên nhăn nhúm nên phơi mãi chả khô. Giờ muốn giặt mẻ mới thì phải xử lý đống quần áo của nó trước mới có chỗ mà phơi.

Muốn đi nhặt rau để chuẩn bị bữa trưa mà chậu rửa chất đầy bát đĩa bẩn chả còn chỗ mà xoay. Lũ con thừa biết mẹ đã nấu cho mà ăn thì ăn xong thì phải cho bát đĩa vào máy rửa bát. Nhưng cứ ngày nào ngừng nói là chúng nó ngừng làm.

Định đi tắm một cái thì lỗ thoát nước của phòng tắm đã tắc cứng tự bao giờ. Lại là đứa nào đó đã dùng phòng tắm của mẹ. Tóc và các loại hóa chất mỹ phẩm cứ xả vô tư thì làm gì chả tắc. Phòng tắm của chúng nó chúng nó dùng đến khi tắc là chúng nó chuyển sang phòng mình. Dùng phòng mình đến khi tắc chắc chúng nó tắm khô đợi mình xử lý tắc.

Chưa kể trong phòng ngủ, trong phòng khách, trên bàn, trên ghế, trên sàn, đồ của chúng nó rải từ ngoài vào trong. Một là thành cái máy nói. Hai là thôi tự làm hết cho xong chứ nói rồi mệt thì làm sao còn sức làm việc khác, kệ chúng mài, mẹ dạy mãi không nghe thì để cho đời dạy. Chưa biết nên chọn cách nào.

Nản quá nên bỏ đi pha một cốc nước nóng với chanh, trong lúc đợi nước nguội thì đi tưới hoa ngoài cửa sổ. Đời tui gỡ chỉ rối đã quen, mấy cái nài nhằm nhò giề. Nhưng cũng vì định làm gì cũng trục trặc như thế mà một việc cứ thành mấy việc, suốt ngày bận. Mà còn nhà đang xây, khách thuê và đại lý đang dí, chứ có mỗi việc nội trợ đâu. Có những ngày đầu óc phải xử lý nhiều thông tin đến nỗi không còn muốn tiếp nhận thêm bất cứ cái gì. Thậm chí nghe tình hình ở Moscow đang căng mà cũng không nhắn tin hỏi mấy đứa bạn xem chúng nó ổn không. Ổn thì tốt nhưng không ổn thì sao. Đằng nào mình cũng không thể nhắn qua nhắn lại. Mà đã hỏi thăm thì hỏi thăm tử tế, chứ hỏi một câu xong mất hút hoặc ậm ừ thì thà đừng hỏi cho người ta mất công trả lời.

Đã đủ thứ việc rồi mà người đàn bà trung niên trăm phần mệt mỏi vẫn còn sáng tác ra thêm. Đầu hè người mẹ tâm lý nghĩ năm vừa qua vất vả quá, thôi hè này cho lũ con một mùa hè tươi đẹp, cho chúng mài mời bạn bè thoải mái. Thật không cái dại nào giống cái dại nào. Sau hơn một tháng liên tục phục dịch ăn uống đưa đón lũ choai choai thì tui đã hiểu tại sao trong quân đội thỉnh thoảng lại có hiện tượng lính lác chịu hết nổi phải đào ngũ. Tui đây cũng chỉ muốn đào ngũ luôn cho dồi. 


Đời tui giờ chỉ mong những ngày thong thả, mở mắt dậy thấy ngày dài rộng chả có việc gì làm nên lại nhắm mắt ngủ tiếp. Rồi cả ngày chỉ đọc sách, nghe nhạc, nấu một món mình muốn ăn, tắm gội dưỡng da dưỡng tóc, thể dục cho thân hình khỏi xuống cấp, ngày đẹp thì đi dạo lững thững, tối đi ngủ sớm cho trẻ lâu. Và đồ ở đâu thì ở nguyên đấy, lúc cần với tay là có, không phải đi tìm toét mắt. 


P.S Trước hè hứng khởi sắm váy xanh à cơ. Lúc hè đến thật thì chẳng còn hơi sức đâu mà mặc. Váy xanh quăng vào xó tủ. 

Nhưng trước khi phạt quang một khoảnh vườn thì vẫn kịp mót được lọ hoa. 

Thursday, April 30, 2026

30/4/2026

Buổi sáng tỉnh giấc, các ý nghĩ chạy sầm sập như ngựa trong đầu. Chợt nghĩ gần 20 năm nay, số buổi sáng tỉnh giấc, thong thả, hôm nay ăn gì, chơi đâu, có lẽ chỉ đếm được chưa hết các đầu ngón tay. Đời được bao nhiêu năm mà cứ vất vả mãi như này ?

Entry trước vừa kêu béo, khuân vác chục cái vali nặng và vô số hộp từ nhà thuê sang nhà mình, rồi nhận thùng hộp chuyển từ Nga, dọn dẹp sắp đặt lại nhà cửa, sụt cân lập tức. Mình đi 3 năm, căn hộ cho thuê ngắn hạn, toàn cho đoàn làm phim thuê. Lúc mình về, sững sờ trước một căn hộ bẩn thỉu, lộn đô lộn đáo, ngập rác, tất cả các vòi nước đều đóng cặn, rỉ sét, ống thoát nước không tắc thì cũng thủng. Mợ quản lý và mợ giúp việc vẫn tươi cười đon đả rất đáng quan ngại, làm như vài câu thảo mai là che mắt được người khác hay sao đó.

Mình có thể mở thùng hộp, xếp đồ từ từ, sửa sang mọi thứ từ từ, tiện thì làm, mệt thì nghỉ, đằng nào cũng đang bận việc ở miền Nam. Nhưng thấy con Na mặt buồn thiu, ở rịt trong phòng đóng cửa, là biết nó đang cố chịu đựng khi thấy nhà cửa bừa bộn bẩn thỉu, đụng đến gì cũng hỏng. Nó lại sắp thi. Thế là tức tốc mở thùng hộp, sắp xếp mọi thứ, lau chùi nhà cửa từ trong ra ngoài. Quần quật từ 4h sáng đến nửa đêm. Chỉ mấy ngày như thế, một hôm con Na đi học về, thấy nhà cửa đã gọn ghẽ, sạch sẽ, sáng trưng đẹp đẽ, có cả hoa tươi trong phòng và hoa trên cửa sổ, nó reo lên vì mừng, bá cổ mẹ nó hôn chút chít « cám ơn mamma lắm ». Mẹ thương em bé của mẹ.

Nhà cửa tàm tạm một chút lại xuống miền Nam ngay. Vườn mùa xuân rất lắm việc. Cộng thêm những thiệt hại từ cơn bão mùa đông vừa rồi khiến cho mình phải gánh thêm một lượng công việc khổng lồ. Thợ nề đến lợp lại sàn và xây lại cột. Thợ rèn đến làm lại khung và lợp lại mái. Thợ điện đến mắc lại đường điện. Thợ mộc đến sửa lại đồ gỗ bị hỏng. Còn phần dựng lại hoa và dây leo đổ rạp và dọn dẹp đinh ốc sắt vụn và rác thì là của khổ chủ. Số cây lớn đổ trong vườn phải gọi người đến cưa cắt, xếp gỗ để dành dùng dần cho lò sưởi, phần cành tăm và lá thì nghiền thành bột rải ngay xuống vườn. Sau đó phải gọi máy xúc đến móc phần gốc và rễ cây lên, san phẳng hố trống, kẻo sa xuống đó với cái máy cắt cỏ thì lại phải gọi xe cẩu tới cẩu lên.

Đã tỉ việc muốn điên cả người, hội đại lý lại bắt đầu dí. 5 người đến đứng vây quanh cái bàn bị hỏng, ngắm nghía, chụp ảnh từ mặt bàn tới gầm bàn chân ghế, mặt mũi lo lắng, làm như không có sự cảnh báo của các người thì tôi không biết bàn tôi bị hỏng. Thật sự chứ các người không có việc gì làm hả? Một cậu quản lý nhãi nhép còn tỏ thái độ mọi thứ mà không hoàn hảo là đóng cửa không nhận đặt phòng. Nhận khách hay không là quyền của tôi chứ cậu thì có vai vế gì. Lại mất công tôi cho cậu vào vị trí. Sếp cậu còn phải lựa lời trước khi nói chuyện với tôi.

Căn nhà nhỏ đang xây mới, đến giai đoạn làm sàn. Đã bảo làm sàn trắng như căn nhà chính, thợ lại làm ra sàn màu ghi xám. Mình nghi quá đối chất thì thợ cứ vòng vo lảng tránh câu trả lời, kêu là đang ướt nên chưa ra màu. Mình bảo vậy thì tôi đợi đến khi nào ra màu tôi yêu cầu tôi mới trả nốt tiền. Thợ dọa kiện. Kiện đi, tôi cũng đang muốn kiện đây. Kiện xong ai thua thì trả tiền luật sư cho cả hai.

Chưa xong việc đã phải vội vã quay về Rome vì kỳ thi của con Na đã bắt đầu. Hàng ngày túc trực cho ăn uống, đưa đón, cưng nựng như công chúa. Đồng thời lại gọi thợ đến, ốp thợ kiểm tra từng nhà tắm, vòi nước, bidet, thông tắc, thay mới. Không ốp thì lại làm việc như kiểu bị ngẫn, đi đi lại lại mà mỗi lần chỉ làm được một việc.

Còn phải sắp xếp lịch khám sức khỏe tổng quát cho lũ con.

Nghía lịch thấy có 5 ngày con Na không có môn thi. Lại mua vé để chuẩn bị xuống miền Nam làm nốt những việc phải làm…

Tóm lại, sụt liền 3kg, người gầy như lá. Nhưng thôi, hè rồi, gầy mặc quần áo cho đẹp.

P.S Con trai vừa được nhận vào làm việc thời vụ tại SpaceX, sẽ tạm gác việc học lại để đi làm mấy tháng rồi lại quay lại học đuổi. Con gái lớn thì từ chối Princeton, từ chối Harvard, từ chối vài trường đình đám nữa, kể cả trường cho nó học bổng gấp 4 lần các bạn khác để giữ nó lại. Con gái bé thì bắt đầu lụi cụi học hành. Thôi mẹ vất vả thế chứ vất vả nữa cũng được, các em bé của mẹ ạ.

Ảnh: anh túc góc vườn. Nếu mà còn sức, sẽ đợi hoa tàn, lấy hạt, và đợi mùa sau đem gieo. Cứ như vậy sau vài năm sẽ có cả một khoảnh vườn toàn anh túc. Nhưng mà năm nay thì có lẽ chịu rồi. Anh túc cứ tự mọc, tự nở, tự nhân giống một mình đi. 

Tuesday, March 24, 2026

24/3/2026

Buổi sáng con Na tự dưng hỏi “theo mamma môn nào ít quan trọng nhất?”.

Con mẹ nghe xong cảnh giác ngay “môn nào cũng nhằm mục đích cho mài được phát triển toàn diện. Do vậy môn nào cũng quan trọng hết”. Nó im. May quá mình không dính bẫy. Chứ nêu môn không quan trọng ra, rồi cứ lúc có môn đó là nó xin nghỉ với lý do bà đã bảo không quan trọng còn gì, thì mình lại thành há miệng mắc quai. Nó vừa mặc cả để được bỏ mấy tiết đầu với lý do mệt kia. Mình đã sờ nắn nó khắp nơi, mài không đau ở đâu, không sốt, lại thỉnh thoảng bất giác hát rống lên, vậy là mài khỏe chứ ốm ở đâu? Nó bảo mệt không rõ nguyên nhân!

Dạo gần đây, sáng đi học nó ỉu xìu xìu như bánh đa ngâm nước. Chiều đi học về nhiều hôm nước mắt ngắn dài. Lý do là Na chán đi học quá. Cố lên con, sắp hết năm học, sắp được nghỉ hè đến nơi rồi. Tình hình này có khi nó cố học hết trung học là may rồi chứ mình chả dám mơ nó học lên đại học.

Trước kỳ thi cuối năm mình chả thấy nó học hành gì. Nói nó thì nó bảo bà cứ yên tâm, tôi sẽ đạt toàn điểm cao nhất lớp cho bà xem. Mình nghe thế thì tin sái cổ. Cuối cùng thi xong nhận kết quả, có cao nhất lớp bao giờ đâu. Hỏi thế tóm lại mày đứng thứ mấy, nó bảo điểm tôi ở trong top 12. Lớp có 15 người mày đứng thứ 12, thế mà bảo học thì không chịu học, tối ngày chỉ lo đi chơi…

Đây là đoạn blog mình viết khoảng giờ này năm ngoái, lúc đang điên mề vì con học hành chểnh mảng. Nhoắt cái một năm vất vả nữa đã trôi qua. Nhưng tình hình có vẻ còn hổ báo cáo chồn thêm một bậc nữa. Hôm nọ nhìn nó ngồi tự học mà ngáp ngoác mồm, mình tưởng quai hàm nó sái vĩnh viễn luôn không ngậm lại được nữa. Mài trông thật thảm hại con ạ. Bà để tôi yên.

Sự nghiệp gia sư của con chị có vẻ như diều gặp gió. Nó vừa kiếm được cậu học sinh bên Mỹ. Cậu này cần gia sư cấp tốc trước một bài kiểm tra đầu vào nào đó. Nó gia sư liên tục mấy ngày, kết quả cậu kia làm bài kiểm tra rất tốt, lúc hỏi ra hóa ra cô giáo còn nhỏ hơn học sinh vài tuổi. Học sinh ngượng nghịu cám ơn cô giáo, còn cô giáo thì hồ hởi ngắm tiền trong tài khoản và chụp ảnh khoe mẹ.

Con mẹ bảo « mài phụ đạo cho em đi, người ta trả mài bao nhiêu tao trả mài bấy nhiêu ». Tưởng cây nhà lá vườn tình thương mến thương như nào, hóa ra cãi nhau loạn xạ. Con mẹ mới đầu còn ơ kìa, nó dốt tao mới phải nhờ mài chứ nó giỏi tao nhờ mài làm cái giề, sau một hồi thì chán quá, kệ chúng mài.

-        (con chị giọng riết róng) Ôi sao mà mài ngu thế.

-        …

-        (cáu sườn) Mài nghĩ kỹ trước khi trả lời thay vì cứ trả lời bừa phứa có được không ?

-        (con em mặt trơ ra)…

-        (con chị giọng nghẹn nghẹn nước mắt rân rấn) Mài mở sách phần sin cos ra.

-        (con em giọng véo von vui vẻ) hello cos, hello sine

-        (giật gấu bông khỏi tay con em) Mài tập trung vào. Ôi mẹ ơi, mài là một trong những người ngu nhất tao từng biết…

🙄🙄🙄🙄🙄🙄🙄

Chắc tối phụ đạo em mệt quá sáng ra mẹ vào phòng thấy vẫn ngủ lăn quay, mồm há hốc, trông như con thỏ ❤️❤️❤️

Mình đang lo được mấy ngày nó lại mang con kia trả lại cho mình « con ai người nấy dạy » thì mình chết dở. Tuy nhiên, được đúng 2 buổi, lại chính là con em quyết định sa thải con chị với lý do tôi tự học còn hơn. Đến lúc này thì mình đành phải quắc mắt lên « giờ học đã thỏa thuận, mài không học tao vẫn trả tiền nó rồi tao trừ vào tiền tiêu vặt hàng tháng của mài ». Thế thì nó mới chịu thua.

Buổi sáng chở nó đi học. Nó tâm sự « Na muốn làm leader, nhưng mà Na không làm được ». Đoạn nó quày quả bỏ vào lớp, tóc dài thướt tha, đít ngoáy ngoáy. Nhìn điên quá nhưng mà cứ bị yêu nó quá.

Thành Rome vừa hết mùa mimosa vàng xuộm đã chuyển sang mùa tử đằng tím ngăn ngắt trên các mái hiên, cửa sổ, tường nhà, thành cổ. Rome đẹp quá, trời xanh quá, nắng vàng quá, mà tui thì vẫn cứ đủ mọi nỗi lo toan.

LẠI CÒN ĐANG BỊ BÉO LÊN 😭😭😭