Tháng tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ?

Thành Rome đến tận mấy hôm trước vẫn nóng quá, tưởng tượng mãi vẫn chưa ra mùa thu. Đến sáng nay mới thấy mát mẻ ra dáng mùa thu tí. Buổi sáng đưa con Na đi học. Ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu phía sau mà chỉ muốn đá cho chúng nó mấy cái vào đít.  

Hồi mình còn ở với bác, bác mình bảo “mày buổi sáng có nhiệm vụ mèo, gà, bà, nhà. Đấy, xong hết từng đấy nhiệm vụ thì đi học”.

Mèo tức là cho mèo ăn. Tuần một lần chạy đi mua đầu cá nục của bà bán cá ngoài chợ, mang về kho nhạt trong cái niêu con con, rồi trộn dần với cơm nguội cho mèo ăn. Con mèo mướp rất khôn. Nó đang chơi ở bất cứ đâu, chỉ cần gõ cái bát cạch cạch xuống đất là nó chạy ngay về. Hồi đó người đói, mèo cũng đói, được cho ăn là phải ăn khẩn trương chứ có phải đủng đỉnh nguẩy đuôi đứng ngó mặt mũi đần độn như mèo bây giờ đâu.

Gà tức là cho gà ăn. Chiều nào cũng ra xin lá bắp cải già của bà bán bắp cải ngoài chợ. Bà bán bắp cải có hai cái sọt rất to bện bằng thép, lèn chặt bắp cải. Cứ ai đến mua bắp cải là bà ấy cầm con dao phay chặt bụp bụp, lá già rơi lả tả xuống đất. Bà ý bảo mày muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Lá bắp cải đó lúc phải cho gà ăn thì thái miến, bóp với cháy nồi cơm, nước vo gạo, nhiều lúc có cám thì trộn cả cám, rồi cho gà ăn. Gà cũng đói. Bốc đồ ăn cho vào máng mà không rụt ngay tay lại là bị gà mổ cho lia lịa.

Bà tức là đi mua đồ ăn sáng cho bà. Chạy từ trong ngõ chợ ra phố Khâm Thiên. Phố Khâm Thiên nếu vẫn còn những cây bàng thì mùa này chắc lá đang độ đỏ chói. Đoạn phố Khâm Thiên gần nhà mình hồi ấy có một bà bán xôi ngô và xôi xéo, một bà bán xôi lạc, một bà bán cháo sườn. Mỗi bà một cái thúng đậy bao tải. Ngoài ra còn có một bà bán bánh mỳ, ủ nóng hổi cũng trong một cái thúng đậy bao tải. Hôm nào bà không muốn ăn xôi hoặc cháo, thì mua cho bà một cái bánh mỳ. Cuộn bánh mỳ vào vạt áo chạy ù té về nhà để bánh vẫn còn ấm. Bà ăn bánh mỳ chấm sữa Ông Thọ. Hôm nào sang lắm thì mang cái cặp lồng nhôm sang ngõ nhà dầu mua phở.

Nhà tức là quét nhà. Hai gian nhà, sân trước sân sau, cái bếp nhỏ, và quét dọn phân gà rơi bên dưới chuồng gà. Dọn thường xuyên thì chỉ cần quơ cái chổi tre rồi dội nước là sạch.

Xong việc, nếu không có cơm nguội thì nhịn đói đi học. Nếu có cơm nguội thì ăn một bát với nước mắm. Thỉnh thoảng được rang cơm với ít hành khô và mỡ lợn. Hôm nào còn có tóp mỡ nữa thì nhất quả đất….

Còn con mình buổi sáng dậy, tắm gội, sấy uốn tóc, trang điểm, quần quần áo áo. Trong lúc đó thì mẹ chuẩn bị đồ ăn sáng cho. Vừa dẩu mồm ăn mặt vừa cắm vào điện thoại. Ăn xong mẹ không nhắc thì cái đĩa cũng chẳng buồn dọn đi. Mình không chuẩn bị đồ ăn sáng kệ cho nó tự giác cũng được thôi. Nhưng mình biết nó sẽ nhịn luôn cho gọn. Đói thì học làm sao vào. Chưa kể nó xấu máu đói thôi rồi, đã đang đói mà ai đụng tới nó là nó bật lại. Bật lại thì sẽ bị kỷ luật. Mà bị kỷ luật thì mẹ già của nó sẽ lại bị trường vời đến. Bị vời đến vài lần roài.

Lại quay lại chuyện ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu đằng sau xe mà chỉ muốn đá đít cho chúng nó mấy cái, nó thì than đôi giày không hợp với quần áo, muốn đổi đôi khác mà mẹ không cho vì bảo muộn học rồi. Con bạn nó thì than hôm nay thức dậy đã có linh cảm là một ngày thảm họa, không việc gì được như ý, quần áo thì cọc cạch, trang điểm thì bị cakey mà mình đoán ý nó là lớp trang điểm bị bết. Tuyệt nhiên không có nội dung nào liên quan đến học hành hay đỡ đần bố mẹ việc nhà.

Con ơi nếu khổ ải là trường học tốt nhất, thì các con của mẹ vô cùng kém khoản trường đời. Sướng quá nên không có chút sức đề kháng nào. Khổ tí là không chịu được. Ốm tí là đòi bác sĩ. Buồn tí cũng đòi uống thuốc. Đói là đình công. Nóng là quạu. Lạnh thì không thò nổi chân ra đường. Cáu là gào. Mệt là dừng. Chán là bỏ. Khó cũng bỏ…

Thôi thì mẹ cứ làm hết phận sự của mẹ. Con trưởng thành đến đâu thì lại là phúc phận của con vậy.

Linh tinh

Nhìn thấy một chiếc nhẫn lục bảo, lại nhớ tới một chị ngày xưa mình quen. Chị ý có sở thích sưu tầm lục bảo. Dân Trung Đông, nói sưu tầm là mỗi món trang sức phải từ vài trăm carat trở lên. Nhờ chị ý mà mình mới nghe tới lục bảo Afghanistan chứ trước đó mình chỉ biết lục bảo Columbia và Zambia.

Sau này khi ở Nga, mình còn biết tới lục bảo Nga. Columbia màu xanh lục sáng, trong và sâu, là lục bảo đẹp nhất và nổi tiếng nhất thế giới. Zambia màu xanh lục có ánh xanh dương sẫm. Afghanistan chị kia mê mẩn vì xanh lục ánh vàng, mình nói thật nhìn thấy chả đẹp gì. Còn lục bảo khai thác từ rặng núi Ural của Nga lại có màu xanh lục nhạt, nhìn cũng rất đẹp. Hồi còn ở Nga mình quen anh giám đốc mỏ lục bảo ở Ural. Muốn đặt một chiếc vòng tay mềm kết bằng các hạt lục bảo nhưng để tìm được từng ấy viên đồng đều về hình dáng kích thước và màu sắc thì rất khó và phải chờ rất lâu trong khi mình chỉ có thời gian vài tháng. Cơ hội duy nhất để có một chiếc vòng tay lục bảo như ý mà không phải trả giá cắt cổ ngoài cửa hàng đành bỏ lỡ.

Nhân lục bảo lại nói về kim cương. Ở Nga rồi mới ngộ ra chả nên mua kim cương thật làm gì cho phí tiền, mua kim cương nhân tạo là đẹp rồi. Nga có các phòng thí nghiệm chuyên làm kim cương nhân tạo ở vùng Yakutia. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, dùng áp suất và nhiệt y như trong tự nhiên, do đó cũng tạo ra các viên kim cương có cấu trúc hóa học, màu sắc, độ sáng, y như kim cương tự nhiên. Chỉ khác là thay vì phải chờ cả tỉ năm rồi mất công đào bới xới múc thì con người dùng công nghệ đẩy nhanh quá trình thành ra chỉ mất vài tuần. Một viên lab diamond 10 carats giá tốt chỉ tầm 10k đến 15k euro, đẹp long lanh, có chứng chỉ đàng hoàng. Trong khi cùng số tiền đó chắc chỉ mua được viên 1 carat rưỡi kim cương tự nhiên thậm chí còn không đẹp lắm. Còn kim cương tự nhiên viên nào cỡ 10 carats thì giá chắc vài triệu, mà độ đẹp là y hệt so với kim cương nhân tạo, thậm chí còn kém hơn. Ra đường giờ nhìn ai đeo viên nào nho nhỏ thì còn có khả năng là kim cương tự nhiên, chứ viên nào to to thì hầu như chắc chắn là kim cương nhân tạo. Nhà giàu cũng đeo kim cương nhân tạo, thậm chí đi thuê, chứ đừng thấy đeo trên người nghĩa là sở hữu. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, hay còn gọi là kim cương nhân tạo, không phải là kim cương giả nếu có chứng chỉ là kim cương nhân tạo và bán với giá kim cương nhân tạo. Kể cả bán với giá kim cương nhân tạo thì vẫn là một món trang sức có giá trị. Theo mình rồi sẽ chẳng ai bỏ tiền mua kim cương tự nhiên làm đồ trang sức nữa, nhất là những viên to. Vì dùng để đầu tư thì lỗ, còn dùng để đeo thì cũng không đẹp hơn lab diamond trong khi giá lại một trời một vực. Cứ từ 3 carat trở lên, theo mình là nên dùng lab diamond. Chả dại gì cúng tiền cho hội thương lái có ít xít ra nhiều và marketing nhảm. 

Mà nói thật nếu tìm hiểu sâu vào ngạch đồ trang sức này thì chẳng ai muốn bỏ tiền vào tiệm mua đồ trang sức làm từ đá quý nữa. Đơn giản là giá đá quý từ mỏ khai thác còn thô, đến giá nhà máy sau khi đã mài cắt, đến giá niêm yết trong cửa hàng, chênh nhau từ hàng chục đến hàng trăm lần. Tiền đá quý thì ít, tiền thương hiệu và marketing đủ thứ linh tinh thì nhiều. Còn nếu không đặt nặng đá quý hay kim loại quý mà chỉ thích mua dựa vào kiểu dáng và trình độ chế tác, thì chỉ cần mua những món trang sức bán quý nhìn cũng khá ngon lành mà giá lại phải chăng.

Hoặc là chẳng đeo gì hết cho nhẹ người. Nước Ý mấy tháng nay nóng chảy mỡ theo đúng nghĩa đen. Quần áo còn chả muốn mặc, nói gì đến đồ trang sức.

23/7/2026

Định sạc điện thoại thì không thấy cái sạc đâu. Tìm mãi mới phát hiện con Lila đã lấy sạc của mẹ dùng. Và cũng đã kịp chẹt ghế lên làm hỏng cái sạc mới tinh. Không biết chúng nó đã chẹt ghế làm bẹp dí bao nhiêu cái sạc như thế.

Định đi đánh răng cũng không tìm thấy bàn chải đâu. Hóa ra con Na đã lẻn sang lấy về dùng vì lý do cần bàn chải mềm.

Định đi cắt móng tay cũng không tìm thấy cái cắt móng tay của mình đâu. Cái gì mình có chúng nó cũng có, thậm chí có nhiều hơn, nhưng bừa bộn quá nên lúc cần tìm chả thấy. Tiện nhất là vào phòng của người mẹ gọn ghẽ cần gì lấy được trúng phóc. Mà dùng xong tiện đâu quăng đấy chứ cất lại vào chỗ thì đã may đời mình.

Muốn giặt mấy mẻ quần áo mà cái giàn phơi lại chất đầy mớ quần áo nhăn nhúm con Lila tự giặt và tự phơi. Nói phơi cho sang chứ thực ra là nó chỉ bứng quần áo cả cục để lên giàn phơi. Vo viên nhăn nhúm nên phơi mãi chả khô. Giờ muốn giặt mẻ mới thì phải xử lý đống quần áo của nó trước mới có chỗ mà phơi.

Muốn đi nhặt rau để chuẩn bị bữa trưa mà chậu rửa chất đầy bát đĩa bẩn chả còn chỗ mà xoay. Lũ con thừa biết mẹ đã nấu cho mà ăn thì ăn xong thì phải cho bát đĩa vào máy rửa bát. Nhưng cứ ngày nào ngừng nói là chúng nó ngừng làm.

Định đi tắm một cái thì lỗ thoát nước của phòng tắm đã tắc cứng tự bao giờ. Lại là đứa nào đó đã dùng phòng tắm của mẹ. Tóc và các loại hóa chất mỹ phẩm cứ xả vô tư thì làm gì chả tắc. Phòng tắm của chúng nó chúng nó dùng đến khi tắc là chúng nó chuyển sang phòng mình. Dùng phòng mình đến khi tắc chắc chúng nó tắm khô đợi mình xử lý tắc.

Chưa kể trong phòng ngủ, trong phòng khách, trên bàn, trên ghế, trên sàn, đồ của chúng nó rải từ ngoài vào trong. Một là thành cái máy nói. Hai là thôi tự làm hết cho xong chứ nói rồi mệt thì làm sao còn sức làm việc khác, kệ chúng mài, mẹ dạy mãi không nghe thì để cho đời dạy. Chưa biết nên chọn cách nào.

Nản quá nên bỏ đi pha một cốc nước nóng với chanh, trong lúc đợi nước nguội thì đi tưới hoa ngoài cửa sổ. Đời tui gỡ chỉ rối đã quen, mấy cái nài nhằm nhò giề. Nhưng cũng vì định làm gì cũng trục trặc như thế mà một việc cứ thành mấy việc, suốt ngày bận. Mà còn nhà đang xây, khách thuê và đại lý đang dí, chứ có mỗi việc nội trợ đâu. Có những ngày đầu óc phải xử lý nhiều thông tin đến nỗi không còn muốn tiếp nhận thêm bất cứ cái gì. Thậm chí nghe tình hình ở Moscow đang căng mà cũng không nhắn tin hỏi mấy đứa bạn xem chúng nó ổn không. Ổn thì tốt nhưng không ổn thì sao. Đằng nào mình cũng không thể nhắn qua nhắn lại. Mà đã hỏi thăm thì hỏi thăm tử tế, chứ hỏi một câu xong mất hút hoặc ậm ừ thì thà đừng hỏi cho người ta mất công trả lời.

Đã đủ thứ việc rồi mà người đàn bà trung niên trăm phần mệt mỏi vẫn còn sáng tác ra thêm. Đầu hè người mẹ tâm lý nghĩ năm vừa qua vất vả quá, thôi hè này cho lũ con một mùa hè tươi đẹp, cho chúng mài mời bạn bè thoải mái. Thật không cái dại nào giống cái dại nào. Sau hơn một tháng liên tục phục dịch ăn uống đưa đón lũ choai choai thì tui đã hiểu tại sao trong quân đội thỉnh thoảng lại có hiện tượng lính lác chịu hết nổi phải đào ngũ. Tui đây cũng chỉ muốn đào ngũ luôn cho dồi. 

Đời tui giờ chỉ mong những ngày thong thả, mở mắt dậy thấy ngày dài rộng chả có việc gì làm nên lại nhắm mắt ngủ tiếp. Rồi cả ngày chỉ đọc sách, nghe nhạc, nấu một món mình muốn ăn, tắm gội dưỡng da dưỡng tóc, thể dục cho thân hình khỏi xuống cấp, ngày đẹp thì đi dạo lững thững, tối đi ngủ sớm cho trẻ lâu. Và đồ ở đâu thì ở nguyên đấy, lúc cần với tay là có, không phải đi tìm toét mắt. 

P.S Trước hè hứng khởi sắm váy xanh à cơ. Lúc hè đến thật thì chẳng còn hơi sức đâu mà mặc. Váy xanh quăng vào xó tủ. 

Nhưng trước khi phạt quang một khoảnh vườn thì vẫn kịp mót được lọ hoa. 

30/4/2026

Buổi sáng tỉnh giấc, các ý nghĩ chạy sầm sập như ngựa trong đầu. Chợt nghĩ gần 20 năm nay, số buổi sáng tỉnh giấc, thong thả, hôm nay ăn gì, chơi đâu, có lẽ chỉ đếm được chưa hết các đầu ngón tay. Đời được bao nhiêu năm mà cứ vất vả mãi như này ?

Entry trước vừa kêu béo, khuân vác chục cái vali nặng và vô số hộp từ nhà thuê sang nhà mình, rồi nhận thùng hộp chuyển từ Nga, dọn dẹp sắp đặt lại nhà cửa, sụt cân lập tức. Mình đi 3 năm, căn hộ cho thuê ngắn hạn, toàn cho đoàn làm phim thuê. Lúc mình về, sững sờ trước một căn hộ bẩn thỉu, lộn đô lộn đáo, ngập rác, tất cả các vòi nước đều đóng cặn, rỉ sét, ống thoát nước không tắc thì cũng thủng. Mợ quản lý và mợ giúp việc vẫn tươi cười đon đả rất đáng quan ngại, làm như vài câu thảo mai là che mắt được người khác hay sao đó.

Mình có thể mở thùng hộp, xếp đồ từ từ, sửa sang mọi thứ từ từ, tiện thì làm, mệt thì nghỉ, đằng nào cũng đang bận việc ở miền Nam. Nhưng thấy con Na mặt buồn thiu, ở rịt trong phòng đóng cửa, là biết nó đang cố chịu đựng khi thấy nhà cửa bừa bộn bẩn thỉu, đụng đến gì cũng hỏng. Nó lại sắp thi. Thế là tức tốc mở thùng hộp, sắp xếp mọi thứ, lau chùi nhà cửa từ trong ra ngoài. Quần quật từ 4h sáng đến nửa đêm. Chỉ mấy ngày như thế, một hôm con Na đi học về, thấy nhà cửa đã gọn ghẽ, sạch sẽ, sáng trưng đẹp đẽ, có cả hoa tươi trong phòng và hoa trên cửa sổ, nó reo lên vì mừng, bá cổ mẹ nó hôn chút chít « cám ơn mamma lắm ». Mẹ thương em bé của mẹ.

Nhà cửa tàm tạm một chút lại xuống miền Nam ngay. Vườn mùa xuân rất lắm việc. Cộng thêm những thiệt hại từ cơn bão mùa đông vừa rồi khiến cho mình phải gánh thêm một lượng công việc khổng lồ. Thợ nề đến lợp lại sàn và xây lại cột. Thợ rèn đến làm lại khung và lợp lại mái. Thợ điện đến mắc lại đường điện. Thợ mộc đến sửa lại đồ gỗ bị hỏng. Còn phần dựng lại hoa và dây leo đổ rạp và dọn dẹp đinh ốc sắt vụn và rác thì là của khổ chủ. Số cây lớn đổ trong vườn phải gọi người đến cưa cắt, xếp gỗ để dành dùng dần cho lò sưởi, phần cành tăm và lá thì nghiền thành bột rải ngay xuống vườn. Sau đó phải gọi máy xúc đến móc phần gốc và rễ cây lên, san phẳng hố trống, kẻo sa xuống đó với cái máy cắt cỏ thì lại phải gọi xe cẩu tới cẩu lên.

Đã tỉ việc muốn điên cả người, hội đại lý lại bắt đầu dí. 5 người đến đứng vây quanh cái bàn bị hỏng, ngắm nghía, chụp ảnh từ mặt bàn tới gầm bàn chân ghế, mặt mũi lo lắng, làm như không có sự cảnh báo của các người thì tôi không biết bàn tôi bị hỏng. Thật sự chứ các người không có việc gì làm hả? Một cậu quản lý nhãi nhép còn tỏ thái độ mọi thứ mà không hoàn hảo là đóng cửa không nhận đặt phòng. Nhận khách hay không là quyền của tôi chứ cậu thì có vai vế gì. Lại mất công tôi cho cậu vào vị trí. Sếp cậu còn phải lựa lời trước khi nói chuyện với tôi.

Căn nhà nhỏ đang xây mới, đến giai đoạn làm sàn. Đã bảo làm sàn trắng như căn nhà chính, thợ lại làm ra sàn màu ghi xám. Mình nghi quá đối chất thì thợ cứ vòng vo lảng tránh câu trả lời, kêu là đang ướt nên chưa ra màu. Mình bảo vậy thì tôi đợi đến khi nào ra màu tôi yêu cầu tôi mới trả nốt tiền. Thợ dọa kiện. Kiện đi, tôi cũng đang muốn kiện đây. Kiện xong ai thua thì trả tiền luật sư cho cả hai.

Chưa xong việc đã phải vội vã quay về Rome vì kỳ thi của con Na đã bắt đầu. Hàng ngày túc trực cho ăn uống, đưa đón, cưng nựng như công chúa. Đồng thời lại gọi thợ đến, ốp thợ kiểm tra từng nhà tắm, vòi nước, bidet, thông tắc, thay mới. Không ốp thì lại làm việc như kiểu bị ngẫn, đi đi lại lại mà mỗi lần chỉ làm được một việc.

Còn phải sắp xếp lịch khám sức khỏe tổng quát cho lũ con.

Nghía lịch thấy có 5 ngày con Na không có môn thi. Lại mua vé để chuẩn bị xuống miền Nam làm nốt những việc phải làm…

Tóm lại, sụt liền 3kg, người gầy như lá. Nhưng thôi, hè rồi, gầy mặc quần áo cho đẹp.

P.S Con trai vừa được nhận vào làm việc thời vụ tại SpaceX, sẽ tạm gác việc học lại để đi làm mấy tháng rồi lại quay lại học đuổi. Con gái lớn thì từ chối Princeton, từ chối Harvard, từ chối vài trường đình đám nữa, kể cả trường cho nó học bổng gấp 4 lần các bạn khác để giữ nó lại. Con gái bé thì bắt đầu lụi cụi học hành. Thôi mẹ vất vả thế chứ vất vả nữa cũng được, các em bé của mẹ ạ.

Ảnh: anh túc góc vườn. Nếu mà còn sức, sẽ đợi hoa tàn, lấy hạt, và đợi mùa sau đem gieo. Cứ như vậy sau vài năm sẽ có cả một khoảnh vườn toàn anh túc. Nhưng mà năm nay thì có lẽ chịu rồi. Anh túc cứ tự mọc, tự nở, tự nhân giống một mình đi. 

24/3/2026

Buổi sáng con Na tự dưng hỏi “theo mamma môn nào ít quan trọng nhất?”.

Con mẹ nghe xong cảnh giác ngay “môn nào cũng nhằm mục đích cho mài được phát triển toàn diện. Do vậy môn nào cũng quan trọng hết”. Nó im. May quá mình không dính bẫy. Chứ nêu môn không quan trọng ra, rồi cứ lúc có môn đó là nó xin nghỉ với lý do bà đã bảo không quan trọng còn gì, thì mình lại thành há miệng mắc quai. Nó vừa mặc cả để được bỏ mấy tiết đầu với lý do mệt kia. Mình đã sờ nắn nó khắp nơi, mài không đau ở đâu, không sốt, lại thỉnh thoảng bất giác hát rống lên, vậy là mài khỏe chứ ốm ở đâu? Nó bảo mệt không rõ nguyên nhân!

Dạo gần đây, sáng đi học nó ỉu xìu xìu như bánh đa ngâm nước. Chiều đi học về nhiều hôm nước mắt ngắn dài. Lý do là Na chán đi học quá. Cố lên con, sắp hết năm học, sắp được nghỉ hè đến nơi rồi. Tình hình này có khi nó cố học hết trung học là may rồi chứ mình chả dám mơ nó học lên đại học.

Trước kỳ thi cuối năm mình chả thấy nó học hành gì. Nói nó thì nó bảo bà cứ yên tâm, tôi sẽ đạt toàn điểm cao nhất lớp cho bà xem. Mình nghe thế thì tin sái cổ. Cuối cùng thi xong nhận kết quả, có cao nhất lớp bao giờ đâu. Hỏi thế tóm lại mày đứng thứ mấy, nó bảo điểm tôi ở trong top 12. Lớp có 15 người mày đứng thứ 12, thế mà bảo học thì không chịu học, tối ngày chỉ lo đi chơi…

Đây là đoạn blog mình viết khoảng giờ này năm ngoái, lúc đang điên mề vì con học hành chểnh mảng. Nhoắt cái một năm vất vả nữa đã trôi qua. Nhưng tình hình có vẻ còn hổ báo cáo chồn thêm một bậc nữa. Hôm nọ nhìn nó ngồi tự học mà ngáp ngoác mồm, mình tưởng quai hàm nó sái vĩnh viễn luôn không ngậm lại được nữa. Mài trông thật thảm hại con ạ. Bà để tôi yên.

Sự nghiệp gia sư của con chị có vẻ như diều gặp gió. Nó vừa kiếm được cậu học sinh bên Mỹ. Cậu này cần gia sư cấp tốc trước một bài kiểm tra đầu vào nào đó. Nó gia sư liên tục mấy ngày, kết quả cậu kia làm bài kiểm tra rất tốt, lúc hỏi ra hóa ra cô giáo còn nhỏ hơn học sinh vài tuổi. Học sinh ngượng nghịu cám ơn cô giáo, còn cô giáo thì hồ hởi ngắm tiền trong tài khoản và chụp ảnh khoe mẹ.

Con mẹ bảo « mài phụ đạo cho em đi, người ta trả mài bao nhiêu tao trả mài bấy nhiêu ». Tưởng cây nhà lá vườn tình thương mến thương như nào, hóa ra cãi nhau loạn xạ. Con mẹ mới đầu còn ơ kìa, nó dốt tao mới phải nhờ mài chứ nó giỏi tao nhờ mài làm cái giề, sau một hồi thì chán quá, kệ chúng mài.

-        (con chị giọng riết róng) Ôi sao mà mài ngu thế.

-        …

-        (cáu sườn) Mài nghĩ kỹ trước khi trả lời thay vì cứ trả lời bừa phứa có được không ?

-        (con em mặt trơ ra)…

-        (con chị giọng nghẹn nghẹn nước mắt rân rấn) Mài mở sách phần sin cos ra.

-        (con em giọng véo von vui vẻ) hello cos, hello sine

-        (giật gấu bông khỏi tay con em) Mài tập trung vào. Ôi mẹ ơi, mài là một trong những người ngu nhất tao từng biết…

🙄🙄🙄🙄🙄🙄🙄

Chắc tối phụ đạo em mệt quá sáng ra mẹ vào phòng thấy vẫn ngủ lăn quay, mồm há hốc, trông như con thỏ ❤️❤️❤️

Mình đang lo được mấy ngày nó lại mang con kia trả lại cho mình « con ai người nấy dạy » thì mình chết dở. Tuy nhiên, được đúng 2 buổi, lại chính là con em quyết định sa thải con chị với lý do tôi tự học còn hơn. Đến lúc này thì mình đành phải quắc mắt lên « giờ học đã thỏa thuận, mài không học tao vẫn trả tiền nó rồi tao trừ vào tiền tiêu vặt hàng tháng của mài ». Thế thì nó mới chịu thua.

Buổi sáng chở nó đi học. Nó tâm sự « Na muốn làm leader, nhưng mà Na không làm được ». Đoạn nó quày quả bỏ vào lớp, tóc dài thướt tha, đít ngoáy ngoáy. Nhìn điên quá nhưng mà cứ bị yêu nó quá.

Thành Rome vừa hết mùa mimosa vàng xuộm đã chuyển sang mùa tử đằng tím ngăn ngắt trên các mái hiên, cửa sổ, tường nhà, thành cổ. Rome đẹp quá, trời xanh quá, nắng vàng quá, mà tui thì vẫn cứ đủ mọi nỗi lo toan.

LẠI CÒN ĐANG BỊ BÉO LÊN 😭😭😭

2/3/2026

Từ cuối tháng 11 tới giờ, ngay sau khi xong sự kiện lớn nhất năm, tui đã

Chuyển từ nhà to sang nhà nhỏ

Chuyển từ nhà nhỏ vào nhà quê

Chuyển từ nhà quê ra nhà phố

Và giờ đang đợi chuyển từ nhà phố này vào nhà phố khác.

Trong lúc đó thì hai đứa con gái tuổi teen ngoài ít phút tử tế thì phần lớn còn lại bướng và láo như ranh, cộng thêm hai con mèo ăn lắm ị nhiều và nghịch như giặc gặp gì cũng cào như thể không cào thì chết ngay hay sao đó.

Thế chưa hết, nhà quê giữa đồng không mông quạnh, gió bão gì là hứng đủ. Thời tiết giờ rất cực đoan thất thường, nóng thì nóng hơn, mưa bão thì lớn hơn. Mấy tuần trước, một cơn mưa bão kèm giông lốc quét qua vườn, 8 cây lớn đổ rạp trong đó có 1 cây đổ làm sập tường bao. Đau khổ hơn, 2 gazebo trong vườn, khá lớn, cột gạch, kèo gỗ khối, cũng đổ rạp. Tử đằng và hoa hồng trồng bao nhiêu công, năm sau hoa lộng lẫy hơn năm trước, tán mát um tùm hơn năm trước, bật gốc. Dây điện đứt lòng thòng tóe lửa tròng xuống đống gỗ thông bên dưới. Công ty điện lực phải ngay lập tức cử nhân viên tới nối lại. Cây đổ chắn lối, xe tải của họ phải trèo lên cỏ để đi. Họ đi vào rồi đi ra, để lại bãi cỏ từ phẳng phiu thành chằng chịt vết bánh xe lồi lõm vì mưa nên đất mềm ướt.

Đứng trước cảnh hoang tàn, nghĩ bụng ông trời cứ nhất quyết bắt tui vất vả. Nhưng nghĩ lại vẫn còn may chán. Vì chỉ vừa vào nhà nhìn ra cửa sổ là thấy cái mái hiên đổ sập xuống. Nó chỉ cần đổ sớm hơn vài chục giây là tui bẹp như gián. Hoặc chí ít không bị đè chết thì cũng bị gió bốc lên cho bay như diều trong không trung. Đăng xuất khỏi trái đất là cái chắc. Căn bản tính người tăng động. Thấy gió mạnh, sợ bay cái bạt phủ bể bơi trong vườn nên chạy ra bê gạch chặn lên. May lúc gió nổi mạnh nhất thì đã vô tình đi vào nhà.

Tuy nhiên phải thú nhận rằng cảnh hoang tàn đó làm con người đã quen với việc phải làm lại từ đầu như tui cũng phải bỏ mặc mọi thứ, trèo vội lên xe bỏ về phố. Rồi chục ngày sau mới có đủ dũng khí quay lại. Lại bắt đầu công cuộc hò hét càu nhàu hối thúc thợ nề, thợ mộc, thợ điện, thợ rèn. Còn chưa kể tới 8 cây cổ thụ đổ trong vườn giờ cũng phải thuê người cắt khúc, xếp gọn, cành lá phải cho vào máy nghiền thành bột, chứ cả núi thế mà đốt thì chắc đốt luôn cả nhà.

Còn chưa kể cái nhà nhỏ trong vườn cũng đang xây. Đủ thứ, đường điện đường nước, đào chỗ nào, đục chỗ nào, treo chỗ nào, lắp chỗ nào, tất cả đều phải hội ý. Được cái nhà nhỏ nên mọi thứ cũng không đến nỗi choáng ngợp…

Trong một diễn biến khác, mấy tháng nay con Lila bắt đầu nhấp nhổm muốn đi làm thêm. Năm cuối cấp mà sao nó cứ nhởn nhơ chả thấy học hành gì. Đầu tiên nó định đi chạy bàn ở đâu đó nhưng giờ nó quyết định gia sư, giống mẹ nó hồi xưa. Hồ sơ của nó ngon lành nên chỉ đăng lên mạng một tý là có học sinh ngay, và nhờ uy tín học giỏi nên phụ huynh của bạn bè nghe tin nó muốn gia sư một cái là cũng gọi nó nhờ. Thế là giờ cứ thỉnh thoảng lại thấy nó bảo La có giờ dạy online, và mẹ nó lại phải cun cút đi nhẹ nói khẽ không là bị nó lườm. Mẹ nó thấy nó gia sư trẻ em nhỏ tuổi từ Âu sang Á thì bảo con có thể gia sư IGCSE và A level thì con nên gia sư ở trình độ đó, để thu phí cao hơn mỗi buổi. Đã mất công làm thì làm khó luôn cho bõ con ạ.

Nhớ hồi còn ở châu Phi, nó chăm chỉ tích cóp các thể loại tiền thưởng, tiền tiêu vặt, tiền cho vay nặng lãi, tiền chín xu đổi mẹ lấy một hào, tích cóp được một mớ kha khá và bị hội người làm móc gần hết. Mình vẫn nhớ nó đếm vài tờ tiền còn sót lại, rồi ngồi xệp xuống đất, khóc lóc mũi dãi thảm thiết, nhìn đến là xót. Giờ thấy nó hát véo von mỗi khi thấy tài khoản tăng được vài chục euro, mà chỉ có ngắm chứ chưa được rút vì chưa đủ 18 tuổi, cũng thấy xót xót 💗💗💗

Ảnh: mùa nào thức nấy. Mùa lựu và mùa ổi tây trùng nhau, thế nên uống nước lựu, uống nước ổi tây, hoặc nước lựu pha ổi tây. Mùa bưởi mà bưởi chua vãi tè thì uống nước bưởi ép với mật ong. Sả để hãm trà. Lô hội nấu chè. Quất bỏ hạt, xay ra để dành làm sốt. Phật thủ thì làm thơm nức cả gian bếp...

Đẽo cày giữa đường

Có lần mình đi ăn tối cùng đứa bạn và một anh bạn của nó. Anh này là con rể của một tài phiệt Nga, ông trùm trong lĩnh vực đánh bắt thủy hải sản quy mô cực lớn tại vùng biển lạnh Sakhalin. Cá đánh bắt về, tàu vừa cập bến một cái là đưa thẳng vào dây chuyền tự động cắt đầu rút ruột, đóng thành từng khối 5kg rồi đông lạnh, toàn bộ quy trình diễn ra trong vòng 15 phút để đảm bảo độ tươi ngon. Nhiều siêu thị ở Tây Âu là mua những khối cá này về rã đông, đóng thành gói nhỏ hơn rồi bán cho người tiêu dùng chứ đâu.

Ái nữ của ông trùm vì quá bất mãn với cuộc chiến tranh xâm lược của Nga với Ukraine, nên đã tuyên bố từ bỏ tổ quốc, sống lưu vong ở Ý. Anh kia nhớ vợ nên cứ thỉnh thoảng lại bay sang Ý. Cô vợ là dân chạy marathon chuyên nghiệp. Anh kia tự hào lắm, gặp ai cũng mở điện thoại khoe ảnh vợ người rám nắng săn thon không chút mỡ thừa.

Vì sống mỗi người mỗi nơi mà cô vợ lại là dân thể thao nên rất để ý tới cân nặng của anh chồng. Anh ý vừa gặp mình đã hỏi ngay chị ăn uống và tập luyện như thế nào để giữ dáng? Vợ tôi hôm nay vừa cảnh cáo sao trên ảnh anh nhìn béo béo. Mình bảo theo kinh nghiệm của tôi, chỉ cần giữ dáng đứng ngồi thẳng lưng, mở vai, hóp bụng, là nhìn đẹp hết. Từ đó, suốt bữa tối, anh ý cứ thỉnh thoảng đang ngồi gù lại nhớ ra giật mình ngồi thẳng tưng lên.

Nhiều người gặp mình, nhất là khi mình mặc váy bó, thì đều hỏi mình câu hỏi như vậy. Câu trả lời chỉ có thế thôi. Đi đứng thẳng lưng, mở vai, hóp bụng, chính là một cách liên tục tập lưng, vai và bụng ở mức độ nhẹ nhàng. Lâu dần cơ thể sẽ vào nếp. Tập thể dục cũng chỉ hùng hục được vài giờ, sau lại đâu vào đấy. Duy trì thói quen liên tục thẳng lưng mở vai hóp bụng thì cơ thể mới đẹp bền.

Các cụ cứ để ý, đứng gù lưng thì tự nhiên bụng sẽ phưỡn ra. Bụng mà phưỡn ra thì sẽ kéo theo mông bẹt. Gù lưng cũng đồng thời kéo theo cổ rụt và vai so hoặc cuộn về phía trước. Vai cuộn về phía trước thì tự nhiên sẽ thành thô dày làm xương quai xanh lút mất, đồng thời làm ngực xẹp xuống, cộng thêm nọng cằm. Chưa kể đứng mà chân vòng kiềng thì sẽ gây nên tình trạng mông hai bên bị hóp. Khi dáng sai, cơ thể mình sẽ thích ứng với cái sai đó, lâu dần thành nếp sai, sửa rất khó.

Nhiều người cũng hay hỏi chế độ ăn của mình như nào để giữ dáng. Mình ăn tất cả mọi thứ, nhưng luân chuyển đồ ăn và chỉ ăn đủ no. Chứ bây giờ ngồi đẽo cày trên mạng thì có mà toi. Đặc biệt nghe cái hội thực dưỡng với tiktoker nó hót thì tưởng chỉ cần ra đường hái rau dại về ăn là đẹp như tiên trẻ mãi không già.

Lấy ví dụ, có thời keto là mốt. Keto giảm cân nhưng mà dừng keto thì lại đâu vào đấy, thậm chí còn tăng hơn trước.

Rồi có người lại tung hô chế độ ăn thuần chay. Ăn kiểu đấy thì chỉ sau một thời gian là mất hết cơ. Mà không có cơ thì sẽ không có lớp đệm bảo vệ nâng đỡ xương, tức là ngã cái là gẫy.

Có giai đoạn thiên hạ còn rần rần lên phong trào ăn sống. Mình đi ăn tối với một anh, anh ý bảo hai tháng nay anh thực hiện chế độ ăn sống 100% và cảm thấy rất khỏe. Mình nhìn anh ý, da mặt xám ngoét, thở không ra hơi, giọng nói nhẹ như gió thoảng, nghĩ bụng khỏe mà còn như này không biết yếu thì sẽ như nào. Ớt chuông, đậu que, lơ xanh, lơ trắng mà cũng ăn sống, nhìn đã thấy khó hiểu.

Rồi có giai đoạn lại rộ lên phong trào chia nhỏ bữa ăn mỗi ngày. Nghe đâu như để giảm cân thì mỗi ngày phải ăn thành 6 bữa nhỏ. Ăn xoành xoạch lắt nhắt như thế thì hệ tiêu hóa nghỉ ngơi ra làm sao.

Sau phong trào ăn nhiều bữa mỗi ngày thì lại nổi lên phong trào nhịn ăn gián đoạn. Bên ủng thì bảo nhịn ăn để cơ thể tái tạo. Bên chống thì bảo thiếu năng lượng là cơ thể sẽ tiêu cơ để lấy năng lượng, lâu dần sẽ thành thiếu cơ thừa mỡ. Biết nghe bên nào?

Sau đó lại đến phong trào ăn nạc, nhìn thấy dầu mỡ da gà da cá là cứ như nhìn thấy bả chuột. Nạc để cơ thể săn thon và lên cơ. Nhưng hỡi ôi, toàn nạc là nạc thì lấy đâu ra collagen và chất béo cho hệ thần kinh và cơ xương khớp hoạt động. Thế nên giờ lại ủng hộ ăn mỡ. Tẩy chay dầu ăn công nghiệp, mỡ lợn muôn năm.

Rồi đang ăn ngũ cốc là nhóm chính, thịt thà ăn nhẹ nhàng thôi, thì giờ lại chuyển sang thịt mới là đỉnh cao chân ái, các nhóm thực phẩm khác chỉ để trang trí.

Rồi có dạo còn rộ lên phong trào uống nước ép, bỏ cái. Phong trào uống nước ép chưa kịp lắng xuống thì đã rộ lên phong trào ăn tuốt cả nước cả cái, với lý luận rằng uống nước ép thì chỉ nạp đường vào cơ thể mà đã bỏ qua nguồn chất xơ quý giá.

Vừa muốn nước ép vừa muốn tận dụng nguồn chất xơ, vậy thì thay vì ép thì ta nên dùng máy xay sinh tố. Ồ nhưng để kích hoạt hệ tiêu hóa thì phải có công đoạn nhai nuốt, nếu không thì dạ dày sẽ không tiết ra đủ dịch vị để tiêu hóa. Sinh tốt thì không nhai được. Vậy phải làm sao?

...

Ảnh: một cậu người quen của mình, dân gym chuyên nghiệp, bảo “người chị mà tập lên một chút thì sẽ rất đẹp”. Mình nghe xong cũng ừ ào, không thích săn thon lean kiểu bọn tây. Mịe nhìn như cái que. Đàn bà kiểu gì cũng phải có tí mềm mại. Vừa nói xong trèo lên đo BMI. Kết quả máy phán mình nên giảm 3kg mỡ và tăng 1kg cơ. Wth, tăng 1kg cơ thì có thể hiểu được nhưng giảm 3kg mỡ thì moi ở đâu ra???