13/4/2022

Hồi bé, mỗi khi tôi giành nhau với anh chị họ, bà tôi thường chẹp miệng “Làm em ăn thèm vác nặng”. Thế là tôi nhường. Không có chả sao.

Rồi tôi lại giành nhau với thằng em họ. Bà tôi lại chẹp miệng “Có dong kẻ dưới mới là người trên”. Thế là tôi lại nhường. Không có chả sao.

Nhưng mãi rồi thì tôi cũng thấy vô lý, tôi vặn bà tôi “Thế tóm lại cháu phải nhường người trên hay người dưới?”. Nhớ mãi câu bà tôi thủng thẳng “mày là cái phận đi ở nhờ, phải biết điều”. Đúng quá. Thế là tôi im. Từ đó không tranh giành tị nạnh với bất kỳ ai nữa.

Có lần, trước giờ Kỹ thuật công nghiệp ở lớp, thầy giáo yêu cầu mỗi học sinh phải mang đến một cái đinh hay con ốc vít gì đó tôi không nhớ nữa. Tôi lôi cái chậu sắt dưới gầm giường ra, đó là nơi bác trai tôi để tất cả những đồ lỉnh kỉnh kìm búa đinh ốc tất cả đều rỉ sét, và loay hoay tìm món tôi cần. Lúc đó bác trai và bác dâu tôi không có nhà. Không biết hôm đó bác gái tôi đang bực cái gì, bác mắng tôi xối xả vì đã dám tự tiện lục vào cái chậu sắt kia, mặc dù hàng ngày cần kìm cần búa  cả nhà vẫn lôi nó ra chả sao. Tóm lại, tôi đến trường tay không, và nhớ rất rõ mình đã đứng dụi mắt khóc nức nở giữa sân trường vì tủi thân, vì câu nói “nhà mày đâu của mày đâu mà mày lục vào đấy” của bác. Bọn bạn xúm vào hỏi han nhưng tôi không giải thích được. Mà cuối cùng may quá tôi cũng không bị thầy giáo phạt vì không mang được cái đinh đến lớp. Đấy, giá mà biết không có chả sao như vậy thì đã tránh được mọi rắc rối.

Vv và vv.

Cứ thế dần dần, tôi lớn lên quen với việc chả thực sự cần cái gì, không đòi hỏi gì cho mình, không tỵ nạnh so sánh hơn kém với ai, không kể công, không kể khổ, không tranh giành, ngại làm phiền.

Ai muốn tranh giành cái gì với tôi tôi cũng lùi lại cho họ được.

Ở chỗ làm ai cứ muốn chứng tỏ họ hơn tôi, tôi cũng im. Quan trọng gì mấy cái danh hão.

Ai muốn tranh người yêu tôi, bày mưu hèn kế bẩn chèn ép xô đẩy tôi, tôi cũng không đả động. Có lần, ở một party, có chị cưa bạn trai tôi năm lần bảy lượt không được, ngứa mắt tôi thế nào đó mà đi qua xô cho tôi một cú tôi suýt ngã, tôi cũng không nói gì.

Ai ghen tỵ với tôi, tung tin thất thiệt bôi nhọ tôi, tôi cũng không chấp.

Tôi cũng chẳng mất thời gian phông bạt thể hiện. Cần gì tấm áo manh quần.

Không có chả sao, vậy sao phải bận lòng.

Tôi hay bỏ đàn ông cũng từ cái tính Không có chả sao bất cần này mà ra. Là một vết sẹo trong tính cách, là không biết tranh đấu, không biết đối thoại để giải quyết vấn đề nên chọn giải pháp tự vệ cực đoan, chứ không phải cá tính bản lĩnh gì. Đàn ông không biết tổn thương nhiều hay ít chứ tôi thì bầm dập thê thảm một cơ số lần. Bầm dập thê thảm nhưng mối quan hệ tiếp theo lại tiếp tục không vừa ý là bỏ ngay không đôi co, không đòi hỏi, để lại tiếp tục bầm dập thê thảm tiếp. May sao gặp ông kiên nhẫn, bị bỏ cỡ nào cũng tìm được cách quay lại, chứ không giờ này chắc tôi ế sưng. Mà cũng phải vài năm trở lại đây mới bớt máu chó gai góc bất cần, chứ từ đó trở về trước thì theo lời đương sự là vẫn kinh khủng lắm. Là kết quả của rất nhiều ngày tháng năm tự giải phẫu, tự điều chỉnh chính mình. A lot to do still…

Trên mạng đang lan truyền câu chuyện của bạn. Tôi không thể không biết. Tôi biết bạn vẫn thi thoảng đọc blog tôi dù mình đã đứt liên lạc từ lâu. Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng mỗi người trong chúng ta đều có cuộc chiến của mình, đều phải sống với vốn liếng của mình, mang trên vai hành trang của mình, không cách nào thoái thác được. Ngày hôm nay chúng ta là ai, như nào, là kết quả của tất cả những năm mang vác hành trang trước đó. Có những người phải mang hành trang rất nặng, như bạn. Nếu đủ may mắn, sẽ tìm được cách làm cho vẫn là hành trang ấy thôi nhưng cảm giác bớt nặng, sẽ sống sót.

Tôi muốn nói với bạn rằng chúng mình lớn lên yếu ớt, vụng về, bế tắc, thiếu nhiều kỹ năng biết bao. Như bạn đã từng tự vệ quá thấp, như tôi đã từng tự vệ quá cao. Nếu đủ may mắn, sẽ tự học được, để có thể đối diện với tất cả các vấn đề mà vẫn bình thản và trong trẻo...

Tôi chúc bạn may mắn.

Alea iacta est (phần cuối)

Lâu lâu sau, gặp lại,

-          Tại sao anh lại làm thế?

-          (lầm lì) Mình chia tay rồi thì anh hôn ai là quyền của anh

-          Vâng em biết, nhưng ý em hỏi là tại sao anh lại phải làm việc đó ở một nơi anh chắc chắn em sẽ nhìn thấy?

-          (nhắc lại một cách ương bướng) Mình chia tay rồi thì anh hôn ai là quyền của anh

-          Khi mình chia tay, anh nói anh hy vọng em sẽ nhớ những kỷ niệm của chúng mình. Anh làm như vậy thì làm sao em còn muốn nhớ?

-          Vậy thì em quên hết đi.

-          Nhưng em đã làm gì để đáng bị đối xử phản cảm như thế? Em gọi điện anh không muốn nghe máy, nhắn tin anh không trả lời, muốn gặp anh thì anh bảo anh bận. Khi em nhận thấy em chả có vị trí gì trong cuộc sống của anh thì em chấm dứt, không bao giờ làm phiền anh nữa, và không hề trách anh một lời. Anh còn muốn gì hơn?

Anh gục trán xuống bàn. Hai bàn tay vụng về lần lần trên mặt bàn về phía tôi, như muốn tìm tay tôi.

- Anh xin lỗi.

- Anh có hạnh phúc không?

- Không

- Tại sao không?

- Tại vì anh không thể có được những người mà anh thích...

"Những" cơ đấy. Tuy nhiên tôi cũng quên không hỏi những là những ai.

Tôi phải lớn lên rất nhiều nữa mới hiểu được rằng có những người đàn ông có cái tôi to như cái đình và khả năng ngôn ngữ hẻo như hạt đậu. Họ hoàn toàn không có khả năng nói ra những cảm xúc của họ với người khác, và gặp khúc mắc về tình cảm một cái là trở thành người câm, thậm chí phản ứng bốc đồng vụng về như một đứa trẻ. Người đàn ông Moldova ôm mặt khóc huhu. Còn anh lại chọn cách bất cần nổi loạn trêu ngươi. 

Tôi nhớ khi tôi muốn chấm dứt vì cho rằng anh không quan tâm tới tôi, anh vụng về "Anh không gọi cho em không có nghĩa là anh không nghĩ về em. Thời gian này anh bận quá nhưng I am the same man...". Nhưng lúc đó tôi, vốn là người xả láng với ngôn từ, không hiểu sức nặng lời nói của một người kiệm lời, cắt ngang "Em không tin nữa"...

Tôi nhớ khi chúng tôi vẫn còn gặp nhau, nếu muốn nói cho tôi những gì đang nghĩ trong đầu, anh sẽ bật cho tôi nghe một bài hát nào đó có lời tương tự chứ tuyệt nhiên không tự nói ra được. Giày tôi lấm anh có thể quỳ xuống lau cho tôi, trời hơi gió anh cũng lo tôi lạnh, tôi đẩy cái xe anh cũng giành lấy làm vì sợ tôi đau tay, cái bánh cũng cắt cho tôi phần hơn, nhưng một câu tình cảm thì cạy răng cũng không nói. Anh bảo anh chỉ biết thể hiện bằng hành động, không biết nói những lời đường mật, bọn đàn ông nói những lời đường mật với em, toàn bọn nói dối.  Anh chỉ nói đúng một lần “Anh mất trí vì em”. Còn câu “anh yêu em” thì chả bao giờ nói. Anh sợ cái từ “yêu” như thể nó có răng và có thể cắn. Tôi trẻ con đâu có biết trên đời có kiểu tỏ tình một lần đủ dùng cho một đời như vậy, lại đang tưởng những câu đó những người yêu nhau phải nói hàng ngày, không nói tức là không yêu và hôm nào không nói nữa tức là hết yêu rồi??? 

Kiểu đàn ông thô sơ tiền sử như này tiếc thay lại thường đàn ông vật vã, nhất là ở dáng hình. Nhưng dáng hình phụ huynh mà trí não học sinh thì cũng thôi. Nhất là tôi, kiêu ngạo hão huyền, nghĩ mình có thể tìm được một người đàn ông đủ cả hai vế, vừa tâm lý ngọt ngào lại vừa mạnh mẽ che chở, chả việc gì phải bỏ đi vế nào. Giờ đỡ rồi. 

Trở lại với cuộc nói chuyện lủng củng trên kia, tôi chỉ bảo “Gì thì gì, sau này nếu có thất nghiệp thì anh đừng định kiếm sống bằng nghề diễn viên, vì chắc chắn anh sẽ chết đói”.

Không ai diễn kịch yêu đương say đắm mà trước khi hôn lại phải liếc mắt về phía người cũ một cái, rồi hôn xong cũng lại liếc mắt về phía người cũ cái nữa.

PS: Hỡi thế gian, tình là gì? Ngỡ nó ôm hôn mình nồng nhiệt là nó đang si mình quên trời đất, ai dè nó chỉ đang làm cho người khác xem. Rồi cái người khác ấy, biết đâu rồi cũng đến lượt bị rơi vào tình huống tương tự, tưởng mình là nữ hoàng mà hóa ra chỉ là nạn nhân của lòng tự tôn quái đản của một người đàn ông khác.

Rồi đến lượt đàn ông cũng thành nạn nhân của thói phù phiếm quái đản của đàn bà, nhưng chuyện này sẽ bàn tới ở entry khác.

Mà thôi, tốt nhất là không bàn.