Linh tinh

Sống đời ẩn dật thật sướng làm sao. Thời gian cả ngày thích làm gì thì làm, cuối ngày 9h trèo lên giường đi ngủ, sáng dậy sớm nghe tiếng chim hót ríu ran ngay ngoài cửa sổ phòng ngủ. Kể ra con chim khỉ gió đấy hót hơi sớm và đôi lần mình quả cũng muốn cho nó cái dép, nhưng thôi, ngủ sớm dậy sớm là đúng dồi. Mỗi tội, đời chả mấy khi được ẩn dật như thế.

Sáng hôm qua mình mời đám phụ nữ Ý tại Accra đến nhà ăn sáng uống cà phê, để làm quen và chúc tụng nhau trước khi đi nghỉ Giáng sinh. Nhiệm vụ nó phải thế. Phụ nữ Ý nói nhiều và thích tụ tập. Đã nói nhiều lại thích tụ tập nên hậu quả tất yếu là hay cãi nhau. Đã cãi nhau thì hậu quả tất yếu là sẽ kéo bè kéo cánh phân chia hội nhóm. Nhưng mình vốn ghét tính nhiều chuyện và bè phái của phụ nữ, chỉ bảo “Hội nhóm hay không hội nhóm thì cũng đều thuộc cộng đồng Ý. Tôi chỉ quan tâm đến việc chúng ta gặp nhau, nói chuyện vui vẻ, bàn chuyện làm những việc có ích như đi thăm thú đâu đó cùng nhau hoặc cùng chung tay trong các dự án từ thiện, chứ các chị cãi nhau là tôi không hiểu và không muốn tham gia”. Đó, tui nói thẳng như thế, ai ghét tui thì ghét luôn đi, mà ai muốn nói xấu thì cũng cho nói xấu thoải mái chả rụng cọng lông chân nào của tui.

Tiễn khách về, mình tung tăng chạy lên nhà, bảo cậu người làm lấy vali để chuẩn bị đóng đồ. Cậu ấy lôi một đống vali xuống, mình đứng ngắm một lúc, rồi tự dưng thấy mệt rũ cả ra. Bèn bỏ đi viết blog. Thế là, sau một loạt các events của tháng 10 và nhất là tháng 11 đầu chổng vào đít chổng ra, giờ thì tui đã thành người đàn bà tự do, ít nhất là tương đối tự do từ giờ cho đến lúc đi nghỉ giáng sinh.

Cái bàn để máy tính viết blog đặt ngay cạnh cửa sổ, chẳng là nội trợ muốn vừa viết lách vừa ngắm nhìn cây lá reo vui lãng mạn. Mỗi tội ngay cạnh cửa sổ nên nắng vào, ngồi một lúc là mặt mũi đen thui. Định đội mũ rồi ngồi viết, nhưng sợ người làm trong nhà tưởng mình thần kinh, thế là bèn cẩn thận bôi một lượt kem chống nắng rồi mới ngồi. Cẩn thận thế này rồi mà vẫn đen vẫn xấu thì hẳn là tại số chứ chả phải tại tui. 

Thế là nội trợ ngồi cạnh khung cửa sổ nhìn ra xanh rì cây lá, mơ về một xứ đồng quê xa xôi. Cô con gái lớn thích ăn sung, mà sung ở đây khoảng 2 đô một quả mỗi quả to hơn quả nhãn một tý. Thế mà có 4 cây sung đang lặng lẽ trổ quả, quả lặng lẽ chín rồi lại lặng lẽ rụng, ở một góc vườn yên tĩnh cách đây cả chục nghìn cây số. Sao mà nhớ xứ Salento biển xanh nắng vàng rau non quả ngọt xa xôi. Sao mà mong mỏi những ngày được thong thả. Không phải gặp ai. Không ai xin gặp. Điện thoại không reo. Tối nghe dế kêu. Sáng nghe chim hót. Giữa buổi đi lang thang trong làng tìm anh chàng chăn cừu tay cầm điện thoại tai cắm tai nghe, lững thững đi theo đàn cừu. Nhìn chỉ muốn lại gần, dỗ dành “Cậu bỏ điện thoại đi, và hãy cầm một cây sáo”. Tìm không thấy, thì về xó vườn ngồi chờ bọ sừng đi qua. Con bọ sừng màu đen, bò miết mải như đang vội đi đâu đó. Cầm một cọng lá thông chọc chọc, nó sẽ lăn đùng ra đất giả chết, chân cẳng co quắp như thật. Chỉ cần mình kiên nhẫn ngồi chờ khoảng một phút, là nó lại lật lại tỉnh bơ mải miết bò đi tiếp. Bọ sừng đi đâu mà vội thế, vội hơn cả tôi???

Nhớ một buổi sáng thảnh thơi, buổi sáng thảnh thơi duy nhất của cả mùa hè, mẹ ngồi trên cái ghế dưới hàng thông trong vườn, một ngày nhiều gió, không gian thơm ngát mùi nhựa thông, và ngửa mặt ngắm nền trời xanh thăm thẳm thỉnh thoảng có hai chiếc máy bay chiến đấu kè sát nhau vun vút, thân máy bay bắt ánh mặt trời sáng lấp lóa. Là những phi công của sân bay quân sự thuộc một căn cứ không quân cách đó mấy chục cây số đang giờ luyện tập. Những thanh âm vọng tới như sóng, nhờ gió mang lại, nếu không thì không gian hẳn là yên tĩnh lắm. Sẽ chỉ có tiếng con gái mẹ, da nâu, má mọng, mặt cười, tóc gió thổi lòa xòa, bàn tay mũm mĩm liên tục vén tóc khỏi mặt, ngồi trên một tảng đá trong vườn, và hát bằng cái giọng thanh thanh nheo nhẻo:

Went a little green frog one day. Um ah. Went a little green frog. Um ah.

Went a little green frog one day and the frog went um um ah.

But we know frogs go la di da di da, la di da di da, la di da di da.

We know frogs go la di da di da and they don’t go um um ah.

Cả mùa hè, mẹ chỉ nhớ nhất buổi sáng ấy. Nhớ đến mức thỉnh thoảng mẹ lại yêu cầu con gái bé hát cho mẹ nghe bài hát con ếch. Con gái biết bài hát đó là thuốc tăng lực của mẹ, nên đang làm gì cũng bỏ đấy để vừa hát vừa múa cho mẹ ngồi ngẩn ra nghe.

Ảnh: Mùa hè, ở xứ Salento xa xôi. Gió mạnh quá khiến chú bọ ngựa gầy gò loẻo khoẻo bị dạt vào nhà. Mang chú ra thả trên cây sung. Chú ăn cũng được nhưng ăn vừa vừa chứ đừng ăn hết đọt sung của tôi.