11/8/2014

Đi nghỉ ở miền Nam, cả nhà thuê căn nhà bé tí tẹo, là căn nhà phụ trong cơ ngơi rộng rãi của ông bà chủ nhà hiền hậu. Bà chủ nhà thỉnh thoảng lại chạy xuống mang cho Lê La Na những loại rau trái hái từ vườn và những món ăn bà ấy nấu. Cà chua ngọt lịm, cái cuống xanh xanh rất thơm. Cành thyme phơi khô cong mà vẫn còn thơm ngát.

Buổi sáng, nhìn lên mái hiên tòa nhà chính, những chùm cà chua đỏ lựng treo lủng lẳng, và chậu hoa màu hồng tía đang rực lên trong nắng sớm, đáng yêu quá đỗi. Ông chủ nhà cặm cụi tự tay đẽo đá, đào đất, trồng cây, chăm chút thành một cơ ngơi khang trang. Bà chủ nhà mùa hè trẩy cà chua ngoài vườn, tết thành từng bó, treo lên xà ngang ngoài hiên nhờ gió làm khô, để dành ăn trong mùa đông. Salento nhiều gió lắm. Buổi sáng mở cửa thật rộng, gió ùa vào, thơm tho, thoáng đãng, khô ráo tới tận từng ngóc ngách trong nhà. Những ngày hè chính ra rất oi ả, nhờ gió mà ngồi ngoài sân vẫn thấy mát rượi, lao xao cây lá. Gió làm khô mọi thứ, quần áo giặt xong phơi lên, gió làm khô, thơm, mà không bị bạc màu như khi phơi nắng. Gió làm thân những cây ô liu cổ thụ mang một hình thù vặn xoắn rất đặc biệt. Cùng tuổi đó, những cây ô liu của vùng Tuscany mang một dáng vẻ hiền hòa hơn nhiều.

Chồng bảo vợ “rau ở đây ngon lắm, em cho anh ăn nhiều rau nhé”. Thế là vợ cun cút đi mua rau trái vác về, cặm cụi nhặt rửa xào nấu. Chục cân cả rau và trái cây các loại mà trả có 10 euro. Những bác nông dân mang rau trái từ vườn nhà ra dọc đường bán, toàn rau tươi non và trái chín cây ngọt lịm, bán rẻ như cho. Vác lặc lè về nhà, phải ăn cật lực vì rất nhanh hỏng. Rau cải đắng ngọt. Bí non bé bằng ngón tay trên đầu vẫn đội cái hoa vàng to tướng, xào với một chút dầu ô liu và một chút muối, ngọt ngọt bùi bùi. Rau cicoria đăng đắng luộc lên, vắt ráo, ăn với mấy giọt dầu ô liu extra virgin cold pressed và rắc mấy vảy ớt khô. Đào, mơ, mận, dưa vàng, dưa đỏ các loại, chín mọng, thơm lừng, ngọt lịm. Lê La Na ăn nhem nhẻm không biết chán.

Và những thị trấn nhỏ ngủ yên trong nắng, như bị thời gian bỏ quên. Trong phố vẫn thấy những cậu trai phóng xe máy không cần mũ bảo hiểm, và buổi chiều, lúc nhạt nắng, những ông già bà già vác ghế gỗ ra ngồi tán chuyện rôm rả ngoài đường đến tối mịt.

Ở tận nơi bình yên thôn dã như thế  mà bố mẹ Lê La Na chúng vẫn tất bật cho được. Khỏi cần nói, mang theo 3 con nhỏ, riêng chuyện đi chợ, nấu ăn, cho ăn, ăn, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa, giặt phơi gấp quần áo, cộng thêm khoảng 6 tiếng mỗi ngày dành riêng vào việc sửa nhà, thì đã có thể tưởng tượng ngày nào cũng phải vắt chân lên cổ như thế nào. Mà mình vốn quen với tốc độ xây dựng nhanh như ở Hà nội hoặc Dubai, nên nhìn thấy thảm cảnh xây dựng đủng đỉnh ở đây thì đứng trố mắt không nói nổi câu nào. Cái nhà rộng thênh thang mà chỉ có hai chú thợ. Một chú lầm lì thong thả đục sàn. Một chú lầm lì lững thững đẩy xe gạch vỡ đi đổ.  Chả chú nào nói với chú nào câu nào. Cả một ngày đục được chục mét vuông sàn, hoặc xây được cái tường cao chưa tới một mét và dài chả quá 2 mét. 3 rưỡi chiều nhà đã cửa đóng then cài, các chú thợ đã tót mất từ đời nào.

Đi một vòng quanh nhà, cảm thấy ngợp với lượng công việc phải làm. Đã thế lại còn hầu như phải làm từ xa. Bố mẹ Lê La Na đúng kiểu người thích đâm đầu vào rắc rối. Để minh họa cho cái tính định một đằng làm một nẻo của bản thân, ngài có lần than vãn “mình chỉ định chơi bời vớ vẩn với một con VN trẻ trung hấp dẫn, cuối cùng lại thành cưới nó, chỉ định có 1 con mà cuối cùng lại thành 3 đứa, chỉ định mua cái nhà miền quê bé bé cuối cùng lại mua cái này”. Tốt, từ xưa tới giờ tưởng ông chỉ giỏi đầu voi đuôi chuột, chứ lại đầu chuột đuôi voi thế này thì vẫn còn khá.

Mẹ đã giữ nguyên lời hứa của mình, không mua cho mình bất kỳ món đồ xa xỉ nào trong suốt thời gian qua, con ạ.

Ảnh; ông con nhìn ảnh mẹ trên face book rồi giãy lên đành đạch “sao mamma cho cái ảnh papa chụp mà không cho cái ảnh Lê chụp?”. Mẹ lại phải hứa “mẹ sẽ đưa ảnh con chụp lên blog của mẹ”. Ảnh ông chụp đây, chân đã ngắn ông còn phải cắt của người ta đi một đoạn. Mai ông ngủ dậy mẹ phải mở blog khoe với ông ngay cho ông khỏi tỵ nạnh với bố ông. Dạo này ông suốt ngày tỵ nạnh giành giật mẹ với bố ông, đến mức có lần bố ông phải phản kháng “đây là vợ tao”