Con nghiện Porsche

Lâu lâu rồi ko cập nhật chuyện con nghiện Porsche.

Bưu điện gửi đến nhà cho con nghiện Porsche một cái hộp khá to. Lễ mễ chạy xuống vác lên hộ, cho ra dáng vợ hiền. Tối nào về, ló mặt vào cửa câu đầu tiên ko hỏi vợ con hôm nay thế nào mà sẽ là “hôm nay bưu điện có chuyển đến cái gì cho anh ko?”.

Đang nói dở cái hộp, buổi tối con nghiện về thấy cái hộp vồ lấy ngay. Hí hoáy dao kéo mở ra, sau vài lần băng dính quấn chẳng chịt thì cũng mở được hộp, trong hộp đựng đầy những miếng xốp chống sóc, con nghiện chọc tay vào ngoáy lộn lên lộn xuống mãi mới móc ra được một cái hộp nữa bé tí xíu, lại mở hộp đấy ra và lấy ra một cái ô tô Porsche bé tí tẹo. Cái hộp to gần bằng thùng rác mà để mỗi cái ô tô bé như hai ngón tay trẻ con, chắc chắn thằng gửi cũng đúng là một thằng nghiện chẳng sai. Con nghiện khoe “mua được cái ô tô rẻ, 1 đô”, hỏi ‘thế tiền vận chuyển là bao nhiêu?”, “có 15 đô ý mà”.

Một hôm tự dưng thấy con nghiện cho xem đôi găng tay hình dáng kỳ cục, hỏi để làm gì, bảo đây là găng dùng để lái xe. Người trần mắt thịt như mình nghe thấy găng dùng để lái xe thì nghĩ ngay là để bảo vệ tay, nên hỏi “để tay khỏi chai lúc bắt tay đỡ ngại à?” thì bảo “ôi không, để bảo vệ tay lái ô tô”. Sau đó con nghiện giải thích là khi lái xe, nhất là lái xe đường dài mồ hôi tay chảy ra lâu sẽ làm hỏng tay lái bọc da. Thế nên phải đeo găng cho đỡ hại tay lái

Thế chưa hết. Con nghiện này gặp con nghiện khác cũng nghiện oặt xà lai ko kém, trao đổi rôm rả, toàn những chuyện vớ vẩn kiểu ngồi vào Porsche thì ko nên mặc quần bò vì ma sát lớn làm hỏng ghế, áo thì phải là áo cotton ko thì ma sát cũng làm hỏng lưng ghế, loại kem nào nên dùng để đánh bóng vỏ xe và nội thất da, khăn lau thì phải dùng khăn 100% cotton ko thì xước hết cả.

Vợ vừa bảo nếu có con nữa mà lại sinh đôi thì thích nhỉ, một phát được luôn hai đứa. Con nghiện chả suy nghĩ gì nói luôn “ôi ko, 3 đứa trẻ con thì làm sao mà cho vừa vào xe Porsche được”. Vợ bảo “thế thì mua Porsche dòng Cayenne cũng được, tha hồ rộng”. Con nghiện phá lên cười khinh bỉ “thằng nào chơi Porsche mà lại đi Cayenne thì là nhà quê”, chữ nhà quê phát âm rành rọt. Cả 4 năm ở VN chỉ học được mỗi từ ôi đắt quá và từ nhà quê đấy thôi.

Vợ bảo nếu nhốt anh vào garage đựng toàn Porsche, ko cho ăn uống gì một tháng sau mở ra chắc anh vẫn sống đấy nhỉ. Con nghiện hớn hở “tất nhiên”.

Vợ đang bận vừa nấu ăn vừa cho con ăn, con nghiện tự dưng rối rít “em ơi ra đây anh cho nghe bài này hay lắm”, vợ bảo “đang bận”, “ko, bận gì cũng để đấy, ra đây anh cho nghe bản tình ca này hay lắm”. Khấp khởi tưởng tình ca có liên quan gì đến mình lật đật chạy ra, hoá ra là con nghiện đang nghe bài hát có tên 100 cái Porsche, vừa nghe vừa nức nở “hay ko em, nghe lãng mạn ko?”.

Hồi trước còn nghiện cả mua phụ tùng trên Ebay. Ngày nào cũng hộp to hộp nhỏ kìn kìn gửi đến. Đang nửa đêm điện thoại reng một cái, bật dậy như lò xo, “đến giờ đấu giá rồi, anh phải đấu giá món này ko thì hết giờ mất”, lại còn đắc chí “đấu giá giờ này thì thằng nào thắng nổi mình", bình thường thì sấm nổ bên tai cũng ko dậy nổi. Đi họp còn gọi điện về cho vợ “em lên mạng đấu giá hộ anh món này, nhanh nhanh, chỉ còn 2 phút nữa là hết giờ”. Chịu hết nổi.Từ hồi ban lệnh cấm thấy con nghiện rón rén hẳn, hôm nào mua cái gì to to chuẩn bị gửi đến thì phải rào ra đón vào từ mấy ngày trước, đến hôm hàng gửi đến thì thấy xun xoe đi thổi cơm đổ rác, mồm liên tục nịnh nọt, còn lại chỉ thấy mua những cái bé tí tẹo, giở ra xem rồi cất biến đi ko cho vợ biết.

Cứ động phàn nàn một cái thì con nghiện lại chống chế em phải mừng vì anh ko nghiện ngập những thứ có hại khác như bia rượu, thuốc lá, trò chơi điện tử, những trang web đồi truỵ, gái gú vv và vv.

Lạ thế chứ nhỉ, bọn đàn ông hình như muốn phụ nữ phải chấp nhận một điều là kiểu gì chúng cũng sẽ nghiện, ko nghiện cái này thì nghiện cái khác, nếu ko thì ko phải đàn ông hay sao ấy.

Hay là thế thật?

Con nghiện Porsche

Lâu lâu rồi ko cập nhật chuyện con nghiện Porsche.

Bưu điện gửi đến nhà cho con nghiện Porsche một cái hộp khá to. Lễ mễ chạy xuống vác lên hộ, cho ra dáng vợ hiền. Tối nào về, ló mặt vào cửa câu đầu tiên ko hỏi vợ con hôm nay thế nào mà sẽ là “hôm nay bưu điện có chuyển đến cái gì cho anh ko?”.

Đang nói dở cái hộp, buổi tối con nghiện về thấy cái hộp vồ lấy ngay. Hí hoáy dao kéo mở ra, sau vài lần băng dính quấn chẳng chịt thì cũng mở được hộp, trong hộp đựng đầy những miếng xốp chống sóc, con nghiện chọc tay vào ngoáy lộn lên lộn xuống mãi mới móc ra được một cái hộp nữa bé tí xíu, lại mở hộp đấy ra và lấy ra một cái ô tô Porsche bé tí tẹo. Cái hộp to gần bằng thùng rác mà để mỗi cái ô tô bé như hai ngón tay trẻ con, chắc chắn thằng gửi cũng đúng là một thằng nghiện chẳng sai. Con nghiện khoe “mua được cái ô tô rẻ, 1 đô”, hỏi ‘thế tiền vận chuyển là bao nhiêu?”, “có 15 đô ý mà”.

Một hôm tự dưng thấy con nghiện cho xem đôi găng tay hình dáng kỳ cục, hỏi để làm gì, bảo đây là găng dùng để lái xe. Người trần mắt thịt như mình nghe thấy găng dùng để lái xe thì nghĩ ngay là để bảo vệ tay, nên hỏi “để tay khỏi chai lúc bắt tay đỡ ngại à?” thì bảo “ôi không, để bảo vệ tay lái ô tô”. Sau đó con nghiện giải thích là khi lái xe, nhất là lái xe đường dài mồ hôi tay chảy ra lâu sẽ làm hỏng tay lái bọc da. Thế nên phải đeo găng cho đỡ hại tay lái

Thế chưa hết. Con nghiện này gặp con nghiện khác cũng nghiện oặt xà lai ko kém, trao đổi rôm rả, toàn những chuyện vớ vẩn kiểu ngồi vào Porsche thì ko nên mặc quần bò vì ma sát lớn làm hỏng ghế, áo thì phải là áo cotton ko thì ma sát cũng làm hỏng lưng ghế, loại kem nào nên dùng để đánh bóng vỏ xe và nội thất da, khăn lau thì phải dùng khăn 100% cotton ko thì xước hết cả.

Vợ vừa bảo nếu có con nữa mà lại sinh đôi thì thích nhỉ, một phát được luôn hai đứa. Con nghiện chả suy nghĩ gì nói luôn “ôi ko, 3 đứa trẻ con thì làm sao mà cho vừa vào xe Porsche được”. Vợ bảo “thế thì mua Porsche dòng Cayenne cũng được, tha hồ rộng”. Con nghiện phá lên cười khinh bỉ “thằng nào chơi Porsche mà lại đi Cayenne thì là nhà quê”, chữ nhà quê phát âm rành rọt. Cả 4 năm ở VN chỉ học được mỗi từ ôi đắt quá và từ nhà quê đấy thôi.

Vợ bảo nếu nhốt anh vào garage đựng toàn Porsche, ko cho ăn uống gì một tháng sau mở ra chắc anh vẫn sống đấy nhỉ. Con nghiện hớn hở “tất nhiên”.

Vợ đang bận vừa nấu ăn vừa cho con ăn, con nghiện tự dưng rối rít “em ơi ra đây anh cho nghe bài này hay lắm”, vợ bảo “đang bận”, “ko, bận gì cũng để đấy, ra đây anh cho nghe bản tình ca này hay lắm”. Khấp khởi tưởng tình ca có liên quan gì đến mình lật đật chạy ra, hoá ra là con nghiện đang nghe bài hát có tên 100 cái Porsche, vừa nghe vừa nức nở “hay ko em, nghe lãng mạn ko?”.

Hồi trước còn nghiện cả mua phụ tùng trên Ebay. Ngày nào cũng hộp to hộp nhỏ kìn kìn gửi đến. Đang nửa đêm điện thoại reng một cái, bật dậy như lò xo, “đến giờ đấu giá rồi, anh phải đấu giá món này ko thì hết giờ mất”, lại còn đắc chí “đấu giá giờ này thì thằng nào thắng nổi mình", bình thường thì sấm nổ bên tai cũng ko dậy nổi. Đi họp còn gọi điện về cho vợ “em lên mạng đấu giá hộ anh món này, nhanh nhanh, chỉ còn 2 phút nữa là hết giờ”. Chịu hết nổi.Từ hồi ban lệnh cấm thấy con nghiện rón rén hẳn, hôm nào mua cái gì to to chuẩn bị gửi đến thì phải rào ra đón vào từ mấy ngày trước, đến hôm hàng gửi đến thì thấy xun xoe đi thổi cơm đổ rác, mồm liên tục nịnh nọt, còn lại chỉ thấy mua những cái bé tí tẹo, giở ra xem rồi cất biến đi ko cho vợ biết.

Cứ động phàn nàn một cái thì con nghiện lại chống chế em phải mừng vì anh ko nghiện ngập những thứ có hại khác như bia rượu, thuốc lá, trò chơi điện tử, những trang web đồi truỵ, gái gú vv và vv.

Lạ thế chứ nhỉ, bọn đàn ông hình như muốn phụ nữ phải chấp nhận một điều là kiểu gì chúng cũng sẽ nghiện, ko nghiện cái này thì nghiện cái khác, nếu ko thì ko phải đàn ông hay sao ấy.

Hay là thế thật?

Entry for August 07, 2007

Ở Mỹ cái gì cũng to. Táo, mận, đào, khế, nho, cứ to lừng lững. Rau muống dài ngất nghểu và dai nhoách. Rau dền có cây dài gần cánh tay, lá to bằng nửa mặt mình. Những cây hoa hồng được bón phân hoá học một ngày dài thêm phải đến 6,7cm, mọc nhanh như mướp ở xó vườn Việt Nam, hoa nở tưng bừng tuyệt nhiên ko có mùi thơm.

Chị giúp việc cũ thấy to thì sướng mê. Dẫn chị ấy đi chợ nông sản ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy chị ấy hì hục vác một túi táo toàn những quả to gần bằng đầu thằng Bình Nguyên. Bảo chị chọn những quả bé cho em, chị ấy hứ một cái cứ như mình tiếc tiền bắt mua quả nhỏ cho đỡ tốn. Có nói cũng chẳng hiểu.

Thịt mới chết. Các loại thịt lợn bò gà ở Mỹ mềm lụn, cắn ngập răng. Toàn hormone tăng trưởng. Thấy mấy cậu vừa đến tán dóc với nhau rằng bọn con gái Mỹ toàn ăn thực phẩm có hormone tăng trưởng hèn nào ngực to thế. Hoa quả cũng lắm chất bảo quản. Đại loại để quên quả táo trong giỏ, đi nghỉ về hơn 3 tuần mà quả táo vẫn y nguyên.

Tóm lại, chỉ ko đến nỗi ăn phát đi viện luôn như ở nhà thôi, chứ về mặt tác hại lâu dài thì tình hình cũng không khá khẩm gì. Ngẫm ra ở châu Âu quy chế thực phẩm ngặt nghèo hơn nên thực phẩm cũng ngon lành bổ rẻ hơn ở đây. Bọn Mỹ làm rùm beng vụ tôm cá với Việt Nam chẳng qua là cá lớn nuốt cá bé thôi, chứ tôm cá các loại vật nuôi lấy thịt, trứng của chúng nó cũng đầy kháng sinh, hormone tăng trưởng và đủ thứ hoá chất có kém gì ai.

Chẳng còn cái gì là an toàn cả. Vì lợi nhuận người ta tìm đủ cách. Ai cũng biết cái gì trên đời cũng phải trả giá, nhưng người ta vẫn làm những điều thất đức vì hy vọng rằng mình làm điều thất đức nhưng người khác phải trả giá còn mình thì tránh được lại kiếm bộn tiền.

Lại chỉ nhớ quả mận cơm còi cọc sẹo rỗ chua loét và chát xít chấm muối ớt ở nhà, cái chân gà gầy guộc da mỏng tang dính sát cái xương bé tí teo, những khóm rau dền cơm mọc dại ven đường nấu canh ngọt lừ, cây hoa hồng bạch Bắc Kỳ còi cọc đầy gai châm đau nhói, nở ra những chùm hoa thơm ám ảnh.

Người ta cứ tin rằng thỉnh thoảng Chúa trời lại giáng xuống một thảm họa làm vãn dân số, kẻo trái đất trở nên quá chật chội cho con người. Nhưng chính con người trong khi trí thông minh khiến con người tiến hóa hơn so với những động vật khác, thì sự tham lam lại đẩy họ đến bờ vực diệt vong chóng vánh hơn.

Xét cho cùng, chính ra là chó lại khoẻ. Đủ khôn để sống dễ nhưng cũng ko khôn đến mức gặp phiền toái.

Mình rất ghét khi chồng mình cứ bảo "cô có thể thôi nói linh tinh đi được ko". Mình chả thấy mình nói linh tinh tí nào, toàn những suy nghĩ sâu sắc ra phết cả.

Entry for August 07, 2007

Ở Mỹ cái gì cũng to. Táo, mận, đào, khế, nho, cứ to lừng lững. Rau muống dài ngất nghểu và dai nhoách. Rau dền có cây dài gần cánh tay, lá to bằng nửa mặt mình. Những cây hoa hồng được bón phân hoá học một ngày dài thêm phải đến 6,7cm, mọc nhanh như mướp ở xó vườn Việt Nam, hoa nở tưng bừng tuyệt nhiên ko có mùi thơm.

Chị giúp việc cũ thấy to thì sướng mê. Dẫn chị ấy đi chợ nông sản ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy chị ấy hì hục vác một túi táo toàn những quả to gần bằng đầu thằng Bình Nguyên. Bảo chị chọn những quả bé cho em, chị ấy hứ một cái cứ như mình tiếc tiền bắt mua quả nhỏ cho đỡ tốn. Có nói cũng chẳng hiểu.

Thịt mới chết. Các loại thịt lợn bò gà ở Mỹ mềm lụn, cắn ngập răng. Toàn hormone tăng trưởng. Thấy mấy cậu vừa đến tán dóc với nhau rằng bọn con gái Mỹ toàn ăn thực phẩm có hormone tăng trưởng hèn nào ngực to thế. Hoa quả cũng lắm chất bảo quản. Đại loại để quên quả táo trong giỏ, đi nghỉ về hơn 3 tuần mà quả táo vẫn y nguyên.

Tóm lại, chỉ ko đến nỗi ăn phát đi viện luôn như ở nhà thôi, chứ về mặt tác hại lâu dài thì tình hình cũng không khá khẩm gì. Ngẫm ra ở châu Âu quy chế thực phẩm ngặt nghèo hơn nên thực phẩm cũng ngon lành bổ rẻ hơn ở đây. Bọn Mỹ làm rùm beng vụ tôm cá với Việt Nam chẳng qua là cá lớn nuốt cá bé thôi, chứ tôm cá các loại vật nuôi lấy thịt, trứng của chúng nó cũng đầy kháng sinh, hormone tăng trưởng và đủ thứ hoá chất có kém gì ai.

Chẳng còn cái gì là an toàn cả. Vì lợi nhuận người ta tìm đủ cách. Ai cũng biết cái gì trên đời cũng phải trả giá, nhưng người ta vẫn làm những điều thất đức vì hy vọng rằng mình làm điều thất đức nhưng người khác phải trả giá còn mình thì tránh được lại kiếm bộn tiền.

Lại chỉ nhớ quả mận cơm còi cọc sẹo rỗ chua loét và chát xít chấm muối ớt ở nhà, cái chân gà gầy guộc da mỏng tang dính sát cái xương bé tí teo, những khóm rau dền cơm mọc dại ven đường nấu canh ngọt lừ, cây hoa hồng bạch Bắc Kỳ còi cọc đầy gai châm đau nhói, nở ra những chùm hoa thơm ám ảnh.

Người ta cứ tin rằng thỉnh thoảng Chúa trời lại giáng xuống một thảm họa làm vãn dân số, kẻo trái đất trở nên quá chật chội cho con người. Nhưng chính con người trong khi trí thông minh khiến con người tiến hóa hơn so với những động vật khác, thì sự tham lam lại đẩy họ đến bờ vực diệt vong chóng vánh hơn.

Xét cho cùng, chính ra là chó lại khoẻ. Đủ khôn để sống dễ nhưng cũng ko khôn đến mức gặp phiền toái.

Mình rất ghét khi chồng mình cứ bảo "cô có thể thôi nói linh tinh đi được ko". Mình chả thấy mình nói linh tinh tí nào, toàn những suy nghĩ sâu sắc ra phết cả.

Anh thợ ảnh Bắn vườn nho hay Thói nhỏ mọn của đàn ông

Tất cả là tại anh thợ ảnh Bắn vườn nho

Thợ ảnh là nói nôm na, chứ thực ra phải dùng nghệ sĩ nhiếp ảnh mới xứng tầm, vì anh mới có cuộc triển lãm ảnh ở New York.

Bắn vườn nho là tên họ. Trên đời có rất nhiều tên họ buồn cười. Có đi nhiều nơi mới biết những quái danh kiểu Trâu, Đực, Cóc, Tiên Bưởi, Quại, Hận, Thù vv ở nhà vẫn chưa là cái gì. Hồi trước ở Hà nội có anh tên là Ngựa trắng, Whitehorse chả là ngựa trắng thì là cái gì. Lại có anh khác tên là Thỏ, Paul Rabitt mà lại. Lại có chị tên là Merryweather, tức là Thời tiết vui vẻ. Rồi Gương mặt đẹp (Belviso), Gà con (Galetta), Nông dân (Contadino), Cây cầu đen (Negroponte, phó của Condi Rice đấy), vv và vv. Nhưng tệ nhất phải là anh chàng tỉ phú Ấn Độ có tên trong danh sách 40 nhân vật giàu nhất Ấn Độ do Forbes bình chọn, không nhớ năm nào, với cái họ Dikshit. Với cái họ đấy thì dù anh có mặt trong danh sách top 10 thế giới thì cũng xin vái anh cả nón. Được cái là ở nhà, những họ kiểu Đổng thị Tèo hoặc Lò thị Ủng hoặc Cù Huy Cận thì đã được coi là dân tộc rồi. Vì là dân tộc rồi nên họ thế là bình thường. Còn tên có kỳ quặc thì ra chính quyền trình bày một lúc là có cơ đổi được. Bà Tiên Bưởi đổi được tên đấy thây. Chứ còn bọn Tây mới kẹt, ở ngay giữa thành phố mà họ kỳ quặc, mà đã là họ rồi thì có muốn cũng ko đổi được, cứ thế mà vác theo cả đời.

Thế nên họ Bắn vườn nho (Sparavigna) vẫn bình thường thôi.

Nhưng mãi về sau tớ mới biết tên anh là Bắn vườn nho. Chứ còn lúc trò chuyện anh đưa danh thiếp tớ cũng chẳng đọc.

Cho đến một hôm chúng tớ đi chơi. Đang lái xe qua một vườn nho thấy bố chú Bình Nguyên một tay cầm vô lăng tay kia chĩa vào vườn nho bắn pằng pằng. Hỏi làm cái gì thế thì bố chú bảo anh làm đúng như thằng thợ ảnh của em bảo còn gì. Chả thèm nói gì. Một lúc sau xe đi qua một ruộng nho lớn, nho trồng bạt ngàn hai bên đường. Mẹ chú reo lên anh ơi bắn đi này, nhiều lắm. Được lời như cởi tấm lòng, bố chú buông tay lái, hai tay chĩa sang hai bên bắn chíu chíu, mồm giả tiếng súng máy, mặt mũi hớn hở, luôn mồm thanh minh là ko phải anh hẹp hòi mà tại tên của nó bảo bắn vườn nho thì anh bắn vườn nho cho nó.

Đi qua ruộng nho rồi bố chú ngồi ngay ngắn lại, ko quên đay nghiến một câu rằng em vốn là người rất kén tên, thế mà em lại đi nói chuyện với cái thằng tên là Bắn vườn nho.

Mà giỏi thật đấy chứ, ko hiểu làm cách nào mà dò ra được tên thằng thợ ảnh là Bắn vườn nho.

Thế mà cả buổi ngồi ôm cô Gà con nói chuyện, cuối buổi mẹ chú bảo hết người rồi hay sao mà anh lại đi nói chuyện với cô Gà con thì bố chú bảo đấy là em cứ kén tên chứ còn anh thì tên tuổi ko quan trọng.

Có phải là vừa nhỏ mọn vừa xảo quyệt ko?

Anh thợ ảnh Bắn vườn nho hay Thói nhỏ mọn của đàn ông

Tất cả là tại anh thợ ảnh Bắn vườn nho

Thợ ảnh là nói nôm na, chứ thực ra phải dùng nghệ sĩ nhiếp ảnh mới xứng tầm, vì anh mới có cuộc triển lãm ảnh ở New York.

Bắn vườn nho là tên họ. Trên đời có rất nhiều tên họ buồn cười. Có đi nhiều nơi mới biết những quái danh kiểu Trâu, Đực, Cóc, Tiên Bưởi, Quại, Hận, Thù vv ở nhà vẫn chưa là cái gì. Hồi trước ở Hà nội có anh tên là Ngựa trắng, Whitehorse chả là ngựa trắng thì là cái gì. Lại có anh khác tên là Thỏ, Paul Rabitt mà lại. Lại có chị tên là Merryweather, tức là Thời tiết vui vẻ. Rồi Gương mặt đẹp (Belviso), Gà con (Galetta), Nông dân (Contadino), Cây cầu đen (Negroponte, phó của Condi Rice đấy), vv và vv. Nhưng tệ nhất phải là anh chàng tỉ phú Ấn Độ có tên trong danh sách 40 nhân vật giàu nhất Ấn Độ do Forbes bình chọn, không nhớ năm nào, với cái họ Dikshit. Với cái họ đấy thì dù anh có mặt trong danh sách top 10 thế giới thì cũng xin vái anh cả nón. Được cái là ở nhà, những họ kiểu Đổng thị Tèo hoặc Lò thị Ủng hoặc Cù Huy Cận thì đã được coi là dân tộc rồi. Vì là dân tộc rồi nên họ thế là bình thường. Còn tên có kỳ quặc thì ra chính quyền trình bày một lúc là có cơ đổi được. Bà Tiên Bưởi đổi được tên đấy thây. Chứ còn bọn Tây mới kẹt, ở ngay giữa thành phố mà họ kỳ quặc, mà đã là họ rồi thì có muốn cũng ko đổi được, cứ thế mà vác theo cả đời.

Thế nên họ Bắn vườn nho (Sparavigna) vẫn bình thường thôi.

Nhưng mãi về sau tớ mới biết tên anh là Bắn vườn nho. Chứ còn lúc trò chuyện anh đưa danh thiếp tớ cũng chẳng đọc.

Cho đến một hôm chúng tớ đi chơi. Đang lái xe qua một vườn nho thấy bố chú Bình Nguyên một tay cầm vô lăng tay kia chĩa vào vườn nho bắn pằng pằng. Hỏi làm cái gì thế thì bố chú bảo anh làm đúng như thằng thợ ảnh của em bảo còn gì. Chả thèm nói gì. Một lúc sau xe đi qua một ruộng nho lớn, nho trồng bạt ngàn hai bên đường. Mẹ chú reo lên anh ơi bắn đi này, nhiều lắm. Được lời như cởi tấm lòng, bố chú buông tay lái, hai tay chĩa sang hai bên bắn chíu chíu, mồm giả tiếng súng máy, mặt mũi hớn hở, luôn mồm thanh minh là ko phải anh hẹp hòi mà tại tên của nó bảo bắn vườn nho thì anh bắn vườn nho cho nó.

Đi qua ruộng nho rồi bố chú ngồi ngay ngắn lại, ko quên đay nghiến một câu rằng em vốn là người rất kén tên, thế mà em lại đi nói chuyện với cái thằng tên là Bắn vườn nho.

Mà giỏi thật đấy chứ, ko hiểu làm cách nào mà dò ra được tên thằng thợ ảnh là Bắn vườn nho.

Thế mà cả buổi ngồi ôm cô Gà con nói chuyện, cuối buổi mẹ chú bảo hết người rồi hay sao mà anh lại đi nói chuyện với cô Gà con thì bố chú bảo đấy là em cứ kén tên chứ còn anh thì tên tuổi ko quan trọng.

Có phải là vừa nhỏ mọn vừa xảo quyệt ko?

Chú bé Hy Lạp của tôi

Đó là một buổi lễ tân quy mô nhỏ. Tôi đến mà ko buồn tìm hiểu sẽ gặp những nhân vật nào và buổi lễ tân mục đích để làm gì. Giấy mời chỉ để liếc qua xem thời gian, địa điểm và dress code. Quá nhiều những buổi lễ tân đến phát nhàm.

Quý bà đồ trang sức nặng trịch tạm thời tha tôi sau vài câu hỏi thăm nhạt nhẽo. Nữ công tước giàu có của New York, người các bảo tàng mỹ thuật săn đón, người tặng cả một toà lâu đài tráng lệ làm từ thiện, người lúc nào gặp cũng vuốt ve tôi như thể tôi là một con búp bê bằng nhựa.

Tôi ngồi ơ thờ trên một chiếc sofa đặt ở sát tường, ơ thờ nhấp cốc rượu của mình và nhìn ơ thờ vào đám đông.
Chợt một cậu bé gầy mảnh khảnh đi tới, áo cộc tay Burberry, lễ phép:

- Tôi có thể ngồi đây được ko?

- Xin mời (tôi nghiêng đầu rất lịch sự)

Mơ hồ cảm thấy đệm sofa lún xuống, tiếng sột soạt, chắc cậu bé đang tìm một tư thế ngồi thoải mái.

- Chị rất đẹp

Tôi quay lại. Lúc này tôi mới nhìn kỹ cậu bé. Tim tôi đập mạnh, vẻ lờ đờ biến mất. Trời, khuôn mặt cậu bé đẹp như tượng thần Hy Lạp. Mái tóc nâu loăn xoăn rũ ngang vầng trán như cẩm thạch. Đôi lông mày như vẽ, sống mũi dọc dừa cực kỳ thanh tú, môi hồng cong cong kiêu kỳ với nụ cười trắng bóng. Nhưng hút hồn nhất là đôi mắt, đôi mắt dài hoang dại rợp mi, sáng long lanh vừa non nớt vừa bạo dạn.

- Cậu bao nhiêu tuổi?

- 14, nhưng hai ngày nữa tôi sẽ 15 tuổi

- Cậu cũng rất đẹp.

Cậu kể cho tôi cậu là con của một nhà thiết kế thời trang người Hy Lạp nhưng đã sang Paris sống và làm việc từ lâu. Và họ sang New York lần này chỉ để tham gia tuần lễ văn hoá Hy Lạp và o bế đám diễn viên Hy Lạp nhí nhố. Cậu chỉ cho tôi cái đám mặc toàn đồ đen bó chít đầu cạo trọc đang đứng ngồi lố nhố giữa phòng là đám diễn viên nổi tiếng, mẹ cậu là một bà béo béo ăn mặc diêm dúa ngồi chính giữa, kia là một đạo diễn lừng danh, kia nữa là một ngôi sao truyền hình, kia nữa và kia nữa, nhưng tôi nào có chú ý đến cái gì được quá 2 phút liên tục. Vậy ra đây là một buổi lễ tân cực kỳ quan trọng mà mình ko biết, thật là thất thố.

Tôi đứng dậy đi lấy cho mình một cốc rượu. Uống như hũ chìm, cứ đà này nghiện mất. Một nhân vật đen từ đầu đến chân mang vẻ điển trai nam tính vầng ngực cuồn cuộn mọc ra từ xó xỉnh nào, vô tình chặn ngang đường tôi và nhìn tôi chăm chắm, cái nhìn mê man và dạn dĩ của một thằng đàn ông quyền lực, biết rõ mình có quyền lực và hơn hết cả biết dùng cái quyền lực đó của mình để chinh phục. Nhưng sự ý thức về quyền lực cũng chính là rào cản để chỉ có thể ra vẻ vô tình mà gặp, và cũng chỉ nhìn mà ko chạy theo.

Tôi ơ thờ bước tiếp. Cậu bé Hy Lạp của tôi đã đi sau tôi tự khi nào. Chị biết ko người đàn ông chúng ta vừa gặp là một diễn viên trẻ nổi tiếng nhất Hy Lạp. Vậy hả. Thoáng đâu đây có ánh mắt dè chừng thiếu thiện cảm của người mẹ canh chừng đứa con đẹp đẽ non nớt của mình.

Tôi hướng ra phía cửa. Người đàn ông bận đồ đen mang vẻ điển trai nam tính lại xuất hiện như vô tình chắn lối.

- Xin chào

Tôi ngẩng lên, tôi nhận ra khuôn mặt kiêu bạc này trên áp phích dán khắp nơi mấy tuần gần đây. Tôi lại chỉ ơ thờ lạnh lẽo:

- Xin chào

Tôi đi ra thang máy. Cậu bé tượng thần của tôi đã đợi sẵn:

- Bao giờ tôi gặp lại chị?

- Cậu là một cậu bé rất ngoan. Khi nào con trai tôi lớn, tôi cũng muốn nó mặc đẹp như cậu và lễ phép như cậu. Nó cũng là một thằng bé rất xinh đẹp.


Tôi trở về nhà. Chú bé chà căng của tôi đã ngủ, phủ phục như một bức tượng Muslim.