Chó đen giữ mực

Mấy hôm trước qua trung tâm y tế gần nhà hỏi các thủ tục lấy máu và xét nghiệm cho 3 tháng cuối của thai kỳ. Gặp một chị rất đon đả, giải thích tường tận, thái độ thân thiện. Về nhà mà cứ tấm tắc mãi với chồng rằng ở những chốn đó gặp được những người đó mình thật là may mắn.

Đúng như lời chị ấy căn dặn, mình chạy ra hiệu thuốc mua cái lọ để lấy mẫu phân (P) rồi hí hửng mang đến trung tâm y tế. P có thể lấy từ tối hôm trước hoặc sáng hôm sau. Mình hoan hỉ vô cùng vì lấy ngay buổi sáng. Fresh thế ko thể fresh hơn, kết quả tha hồ mà chính xác nhá.

Ở quầy trả tiền, nhân viên bảo ở đây chúng tôi ko làm xét nghiệm P này. Bảo ơ chị có nhầm ko, có một chị ở phòng thử máu hôm nọ bảo với tôi là các chị có làm xét nghiệm đó. Kiểm tra đi kiểm tra lại, đứng mỏi cả chân, kết quả là chúng tôi ko làm.

Mình cụt hứng, đi sang phòng thử máu, tay vẫn cầm khư khư cái lọ P. Bụng vẫn hy vọng gặp được cái chị đon đả hôm nọ xem có gỡ gạc được cái gì ko, chứ bắt con nhà người ta mang cả lọ P đến rồi lại bắt mang về là sao. Vào phòng thử máu, lấy máu xong bà nhân viên ở đó thấy mình đã choáng váng mà cứ cầm khư khư một cái gì đó mới hỏi “chị mang theo cái gì thế, đồ ăn à?”. Bà ấy hỏi thế vì máu lấy hơi nhiều trong khi mình lại ko được ăn uống gì từ đêm qua nên hơi choáng. Bảo “tôi mang theo P”, “Sao lại P?”, “thì tôi phải làm cả xét nghiệm tamponale rettale nữa, hôm nọ có chị ở đây dặn tôi phải mang theo P để làm xét nghiệm đó”, “ko cái đó chúng tôi ko làm”.

Hết hy vọng, tiu ngỉu đi về tay vẫn cầm khư khư lọ P, như chó đen giữ mực.

Mình đã nghi ngay hôm chị kia hướng dẫn. Vì xét nghiệm này chính là xét nghiệm GBS, Group B Streptococcus, mình đã làm hai lần hồi trước khi sinh Lê La ở bên Mỹ, có cần phân phiếc gì đâu. Nghi nhưng chả dám hỏi lại vì ở Ý khác hoàn toàn ở Mỹ. Ở Mỹ công nhận mọi việc thật dễ dàng. Đủ loại xét nghiệm chỉ cần chạy qua lại giữa văn phòng bác sĩ và một phòng lab là xong, trừ những cuộc kiểm tra quan trọng thì đi bệnh viện. Ở đây, bác sĩ thỉnh thoảng lại đưa ra một danh sách các xét nghiệm phải làm, cái thì có thể làm ở trung tâm y tế gần nhà, cái thì phải ra phòng lab tư nhân, cái thì phải sang clinics tư nhân, cái thì phải đi bệnh viện, chạy như đèn cù. Mà bệnh viện thì lúc nào cũng quá tải. Gọi đặt hẹn Monitoraggio tức là non-stress test, kiểm tra nhịp tim thai nhi thông qua tần suất cử động, nó cho mình cái hẹn cuối tháng 12. Bảo giờ là giữa tháng 9, tôi chỉ còn vài tuần nữa là đẻ rồi, nó bảo “tôi biết làm sao được, lịch kín rồi, chỉ có cuối tháng 12 thôi chị có đặt thì đặt”. Chuối.

Mình thì đã sợ lấy máu mà chúng nó lấy máu của mình cứ nhoay nhoáy. May lần này làm sao chúng nó chưa có cái trò trích máu từ đầu ngón tay rồi bóp mạnh cho máu từ đầu ngón tay nhỏ giọt xuống tấm kính, chứ ko chắc mình chết hẳn. Hồi mang bầu Lila phải lấy máu kiểu này. Lấy máu xong mà mình cứ đứng trước cửa bệnh viện khóc hơn nửa tiếng ko nín được.

Cố gắng làm đủ các xét nghiệm bác sĩ yêu cầu, chỉ mong bé sinh ra khỏe mạnh thôi đấy bé ạ. Chứ còn nếu làm cho mẹ thì mẹ trốn lâu rồi. Đời có mấy tí mà cứ phải hành xác dư lày

Lila 36

 

Mình vừa mở cửa vào nhà thì bà Nuôi chạy ra “cô ơi con Lila nó cầm cái này nó ký thằng Ale lủng sọ đấy cô ạ”. Mình quay sang cái mặt lì lì của con gái “sao bé lại đánh anh hả bé, bé đánh anh là bé ko ngoan đấy nhé, mẹ giận đấy”. Thấy Lila mắt nhìn xuống đất liếc qua liếc lại sắc như dao, điệu bộ rõ là lì lợm ương bướng. Còn chú Bình Nguyên thì đính chính “ko phải là cái này, mà là cái này mamma ơi”, nói đoạn chú chạy đi lấy miếng gỗ Lila dùng đánh vào đầu chú mang về minh họa cho mẹ thấy.

Khổ thân chú Bình Nguyên hiền lành bị em gái ức hiếp đủ đường. Hai anh em chơi đuổi nhau trong nhà, chạy một lúc em gái ngoay ngoảy đi thẳng ra ghế sofa vừa đi vừa bảo anh “Giờ thì La ngồi đọc sách vì La chạy quá mệt rồi. Lê hiểu chưa?”. Chú Bình Nguyên năn nỉ cỡ nào em gái cũng ko thay đổi quyết định, làm chú mặt ngắn tũn như cái bơm. Chơi cùng nhau mà chú cứ bị lâm vào tình thế hết sức bị động phụ thuộc thế này mẹ chú ái ngại cho chú quá.

Đi ngoài đường, anh vừa bỏ tay mẹ nhảy chân sáo một cái là em the thé nhắc ngay “Lê, ko được đi lun tun ô tô chẹt chết”.

Hôm nọ chả hiểu chú Bình Nguyên nói cái gì mà mình nghe Lila sửa gáy anh lập tức mặt rất cong cớn “Lê ko được nói như thế nhá, la ko thíc”.

Thỉnh thoảng Lila làm cái gì ngoan, mình tấm tắc “con gì mà yêu thế mà ngoan thế”, là bé nhận ngay tắp lự “Lila”. Lúc nào làm cái gì mình ko bằng lòng, mình lẩm bẩm “con gì mà hư thế ko biết”, thì bé cũng trả lời ngay “Ale”, nếu thằng anh tình cờ đang xớ rớ gần đó. Còn nếu mà xung quanh ko có ai ko đổ cho ai được thì trả lời mẹ gọn lỏn “hông bít”.

Thỉnh thoảng mẹ gọi “con mắm của mẹ đâu ra đây mẹ ôm tí nào”, là bé lũn tũn chạy ra đính chính “la ko phải là con mắm”. “Thế bé là con gì?”, “La là con bướm đẹp”. Cái gì cũng phải thêm “đẹp” vào thì mới yên lòng.

Không có cái gì là Lila ko trả lời lại được ngay một câu. “Bé ơi, tụt xuống đấy thì rách đít đừng có kêu bé nhé”, “thì mamma kéo La lên”. “Này bé, chạy ngã rách đầu gối đấy bé ạ”, “thì mamma giúp La”. “Bé ơi đừng xuống nước nữa, ốm đấy bé ạ”, “thì mamma chữa cho La”. Cứ như vấn đề nào của bé mẹ cũng giải quyết được ko bằng.

Con gái nữ tính hơi ít. Giờ váy áo điệu là nhất quyết ko mặc, chỉ thích quần đùi áo phông. Có lần, mẹ mang váy điệu ra ko chịu mặc, mẹ bực mình “ko mặc thì ở nhà nhé”, rồi lấy túi chuẩn bị mở cửa đi. Thấy nguy cơ ko được bám đít mẹ đi chơi, bé cuống quít đổi giọng “ôi La thíc cái váy này quá, mamma mặc cho La đi”. Hoặc ko chịu buộc tóc lên cho mát, mẹ bảo “thế thì khỏi xem phim”, là bé suy nghĩ trong chớp mắt rồi đổi giọng luôn “La thíc cột tóc quá, mamma cột cho La đi, La yêu mamma lắm”.

Ở ngoài bãi biển chàng hỏi mình “em ơi, sao con gái bằng tuổi con mình đứa nào cũng ôm búp bê, mà con mình lại cầm một cái tàu thủy là thế nào?”. Ngoài bãi biển bọn con gái mải mê tắm cho búp bê, con gái mình đua ô tô trên bờ và đua tàu thủy dưới nước.

Không biết lớn lên tí nữa thì có thùy mị dịu dàng lên tí nào ko nhỉ, chứ thế này thì chả khác nào mình có hai thằng con trai.

Live and let live

Mình có thể ko nói tất cả những gì mình nghĩ, nhưng những gì đã nói ra thì đó phải là những điều mình nghĩ, ngay cả khi phải đứng một mình đối lại với cả số đông và chấp nhận rủi ro bị đánh hội đồng. Cái này hoa mỹ lên thì gọi là dù ai kề dao vào cổ cũng ko nói không thành có. Là tương đối thế thôi, chứ có ai kề dao vào cổ mình thật thì muốn mình nói gì mình cũng nói luôn cho xong. Tuy nhiên, trong đời thực mấy khi có trường hợp bị kề dao vào cổ như này, thế nên nhìn chung mình vẫn là một người hay nói đúng những gì mình nghĩ bất kể hoàn cảnh.

Gần đây có vụ lùm xùm cô cựu hoa hậu Thu Thủy (TT) trót ra một entry trên facebook với lời lẽ ko được chau chuốt cho lắm. Mình ko có facebook của cô này và ko quan tâm đến việc kết nối với người nổi tiếng, chỉ là mình hóng hớt trên báo. Và vì tính hóng hớt nên mình bỏ công ngồi đọc hết cả hơn chục trang comments mà khán giả đưa lên sau bài báo chỉ trích kia.

Đọc xong, mình thực sự ngạc nhiên khi trong hàng trăm comments phê phán có, thóa mạ có, tẩy chay có, khinh bỉ có, chỉ có đúng một comment nói đại loại tại sao các bạn ko nhận thấy cô ấy có tấm lòng nhân hậu, không nhân hậu sao cô ấy viết được những câu như “nhớ mang cam vào cho các cháu vì truyền thuốc xong các cháu rất háo…” vv và vv mình ko nhớ chính xác.

Cá nhân mình thì nghĩ TT trong lúc xúc động cao trào, bồng bột huỵch ra một entry, bụng cứ tin rằng ừ thì mình thô như cái bô đấy, nhưng các bạn phải nhận thấy là cái tâm của mình tốt. Ai dè thiên hạ hơi ác, tâm mày tốt là bình thường, mày là hoa hậu cơ mà, nhưng mày là hoa hậu mà mày ăn nói thế thì mày xong với chúng ông rồi.

Mình ko cổ súy cho giọng văn của TT, nhưng thực sự mọi người công bằng một tý, nhìn nhận sự việc thấu đáo một tý, mà ko được à? Chê thì cũng đúng thôi, nhưng có nhất thiết phải phủi toẹt điểm tốt của người ta như vậy ko? Tại sao lại cứ phải rình người khác sơ ý thò đuôi ra một cái là chộp là kéo là cắn là dứt cho đứt đuôi con người ta ra thì mới thỏa lòng? Thói gì mà xấu, người gì mà unhappy thế.

Ngoài lề:

- Một số người lúc nào hờn căm sân si cũng sôi lục bục trong bụng, chỉ chờ dịp là thả ra cả đàn. Tưởng mấy câu chửi là đì được người khác xuống, nhưng bản thân mình chả ai thèm chửi mà cũng có bay cao được quái đâu.

- Nếu mà phải kiếm tiền kiếm danh bằng những hớ hênh của người khác, giống cái bạn nhà báo là người đầu tiên chộp được cái đuôi sơ ý thò ra của TT và đưa lên một bài đạo đức lâm li bụng chắc mẩm bài của mình sẽ thành article of the month, thà mình chuyển nghề.

- Một ngày nào đó, nếu mình vẫn married to the same man và mình quyết định quay về VN một nhiệm kỳ, bạn nào nhạy bén thì sẽ lục lại blog của mình copy paste các bài về giai mú, rồi chạy một article hoành tráng trên báo “Qúa khứ gây sốc của đại sứ phu nhân gốc Việt của nước cộng hòa Italia tại VN” hoặc “đại sứ phu nhân người Ý gốc Việt, lady or bitch?”. Đảm bảo bạn kiếm khá đấy.

10/9/2010

 

Vừa từ hiệu làm tóc đi ra, mình cao hứng tạt vào hàng kem mua kem chén. Mình vốn ko phải là người thích đồ ngọt nhưng từ hồi về Ý lại bắt đầu ăn. Căn bản đồ ngọt ở Ý khá ngon, nhất là kem. Hầu như tạt vào bar nào cũng có thể mua được kem ngon.

Vừa đi bộ ngang quảng trường vừa ăn kem. Từ tháng thứ 8 trở đi ai nhìn cũng biết có bầu, nên số giai theo đuổi giảm tẹt ga. Đi bộ qua cả cái quảng trường rộng thênh mà chẳng có ma nào chạy tới chạy lui làm quen xin số điện thoại. Đời thật là đen bạc.

Đã thế lại còn thấy hai em gái gypsy mắt kẻ đen bắt đầu nhìn mình rất trìu mến và lẽo đẽo đi theo. Đến cột đèn giao thông thì hai em đã kè kè ngay cùi trỏ, hai em hai bên cùi trỏ. Ở Rome rất nhiều cave, hầu hết là gái Nga hoặc gái Phi là bọn gái đẹp, gái Á (chủ yếu dân Philippines) kém sắc hơn thì đi làm giúp việc, trông trẻ. Bọn gypsy thì chỉ đi ăn xin hoặc móc túi, chả chịu đi làm cave cho mình nhờ dù chúng nó ko hẳn là xấu. Mình đồ rằng chúng nó lười đến mức sex chúng nó cũng ngại, nên đi ăn xin hoặc móc túi cho nhanh cũng nên.

Mình định cứ để yên xem chúng nó định làm gì. Tuy nhiên nhớ ra bài học xương máu bố của bạn mình, để bao gạo trên xe máy dựng trước cửa nhà, nhoắng cái thấy mất bao gạo. Bác ấy cú quá lại để bao gạo nữa lên giỏ xe máy, định bụng rình bắt tận tay thằng ăn cắp, thế nào quên bẵng đi một lúc, lại mất bao nữa. Thế nên là mình thôi chả dám liều, kéo cái túi ra trước ngực, lườm con bé gypsy một cái và đứng dịch ra một quãng. Dạo này bầu bí nên rất hay quên, định thử lòng mấy nàng gypsy mà lại mất béng cái ví thì cũng toi. Mấy nàng này lại thực sự cao thủ, mình đang yếu nên ko thể ra gió.

Bê cốc kem lên tàu điện ngồi ăn tì tì. Thấy từ xa có chú cứ nhìn mình đắm đuối. Lúc tàu điện dừng chú ấy ra đứng ở cửa đón lõng, tay nhịp nhịp tờ báo cuộn tròn, điệu bộ sẵn sàng. Mình mặt mũi tỉnh bơ, từ từ đứng lên, lộ nguyên quả bụng tròn xoe như quả dưa hấu. Chú ấy nhảy tót xuống đường đi thẳng ko ngoái đầu lại. Đời ko đen bạc thì là cái gì.

Sáng nay, đang ngồi trên xe bus cùng con trai, có anh ngồi từ xa cũng cứ nhìn mình lom lom. Nhìn mình một lúc thì quay sang hôn bạn gái ngồi cạnh rất cuồng nhiệt. Bỏ môi bạn gái ra lại quay ra nhìn mình ko chớp mắt. Trên đời có nhiều người tư duy ko được mạch lạc logic cho lắm.

Còn sáng hôm qua, mình đang ngồi trên xe bus cùng con trai, tự nhiên vô tình nhìn vào gương chiếu hậu thấy anh lái xe cũng đang nhìn mình đắm đuối. Lúc đó trên xe chỉ còn hai mẹ con và mấy bà già. Mình nhìn đi chỗ khác, một lúc sau nhìn lại vẫn thấy anh ấy đang nhìn mình đắm đuối, mình lại nhìn đi chỗ khác. Một lúc sau nhìn lại vẫn thấy ánh mắt đờ đẫn của chàng lái xe bus, mình cau mặt. Chả ở đâu như ở đây, lái xe bus nhìn gái, tán gái, có anh còn vừa lái vừa có tờ báo giở tung trước mặt, choán hết cả tay lái. Mình thì bụng to, rất sợ tai nạn, chứ bình thường nhìn vài cái thì ăn thua gì.

Hôm nay là một ngày thong thả. Rất thích những ngày thong thả.

We don't need no education?

 

Sau cơn mưa buổi sáng, thành Rome đã rất ra dáng mùa thu. Trời u ám, mát mẻ, nhiều gió. Dọc phố mình ở lá trên cây đã thấy khô khô vàng vàng. Tóc ấm sực trên lưng.

Thời gian trôi nhanh quá. Mùa đông năm ngoái còn rủ rê chồng “khi nào sang xuân vợ chồng mình đi chèo thuyền dọc sông”. Vèo một cái hết mùa xuân, hết mùa hè, và giờ là sang thu, chưa chèo thuyền được phát nào.

Cuộc sống bận rộn cũng hay, ko có thời gian quan tâm và dày vò những chuyện tẹp nhẹp. Nhưng cái dở là lúc nào cũng tất bật, cũng ko có thời gian, cũng cảm thấy như mình đang bị dúi đầu xuống nước, ko thở được khi nghĩ đến những việc phải làm, rồi bạn bè, lúc nào cũng muốn liên lạc nhưng cứ bẵng đi có khi cả vài tháng, cả năm, cũng ko có lần nào liên lạc.

Khi còn trẻ thì còn phải học, còn phải tìm chỗ đứng, còn phải lập gia đình, sinh con đẻ cái, nhà cửa, tích lũy vv.

Khi có tất cả những thứ này (nếu đủ may mắn), thì lại thấy mình đã già từ bao giờ. Tóc đã bạc, da đã nhăn, đi đứng lọm khọm. Đủ tiền mua một chiếc váy đắt tiền tuổi trẻ thường mơ ước, nhưng ngực lại ko cao, eo lại ko thon, da chân lại ko căng mịn, có mặc cũng chả ma nào nhìn.

Lần đầu tiên thấy mình già đi là khi tự nhiên phát hiện thấy đầu gối mình hơi nhăn nheo, sau một đợt sụt cân nhiều vì làm việc quá sức.

Lần thứ hai thấy mình già đi là khi con gái ốm, lần đầu tiên nhìn vào gương sau một tuần gần như ko ngủ, thấy một sợi tóc trắng như cước ở trên đầu.

Giờ thì những dấu hiệu già cả đếm ko xuể, nên ko đếm nữa cho nó thanh thản.

Chồng có lần hỏi vợ “tại sao em lại ko thích học?”. Vợ tỉnh bơ bảo “bao giờ em già chả có giai theo nữa thì mới phải nghĩ đến chuyện hấp dẫn người khác phái bằng trí tuệ”.

Nhưng mà có lẽ sắp đến lúc đấy rồi đây. Mà học gì mới được chứ, cứ cầm quyển sách lên là thấy mình ốm yếu, thở dốc, tâm trạng não nề

Tuyển tập Bình Nguyên (phần 75)

 

- Mamma ơi mamma có thương Lê ko?

- Có con yêu ạ, mamma yêu con lắm, mamma thương con nhất.

Đây là những lần duy nhất chú Bình Nguyên hài lòng chỉ với một câu trả lời của mẹ và ko hỏi thêm cả tràng tại sao.

Khi nào chú lớn, mẹ chú sẽ giải thích cụ thể cho chú biết, ngay cả khi chú ko hỏi.

Mẹ chú muốn nói với chú rằng mẹ chú thương chú lắm vì chú là con trai đầu lòng, ngày đó mẹ chú chẳng có kinh nghiệm gì. Mẹ chú cật lực uống cao ích mẫu để điều kinh, ăn đồ sống xả láng, và vài tháng chẳng buồn đi khám bác sĩ.

Ngày đó, khi chú sinh ra, mẹ chú còn ko biết đóng bỉm cho con, ko biết trải một cái giường cho êm ái thoáng mát, ko biết nấu những món ngon. Ngày đó mẹ chú chẳng hiểu tại sao bỉm đóng cứ đóng mà chỉ đến 1h đêm là con khóc vì ngực ướt. Ngày đó mẹ chưa trải giường bằng mấy lớp cotton như bây giờ. Ngày đó mẹ ko tự tay mua nguyên liệu rồi tự tay chế biến những món ngon lành mà cứ nghĩ phải cho chú ăn bằng đồ ăn sẵn trong lọ thì mới tốt.

Ngày đó tối nào mẹ cũng phải để chú lại cho người giúp việc và đi đến quá nửa đêm mới về. Mẹ chỉ cảm thấy đỡ có lỗi hơn khi có em bé nữa, và chú có em để chơi cùng. Giờ thì hai anh em chơi cùng nhau cười đùa khúc khích nói chuyện líu lo nhiều khi chả cần đến mẹ.

Nhiều khi mẹ vụng về, nhiều khi mẹ cáu kỉnh, nhất là khi bắt đầu có em bé rồi lại có em bé nữa. Thế mà chú chẳng bao giờ giận mẹ. Mẹ chú nhớ có lần đọc ở đâu đó một định nghĩa về tình yêu như thế này: love is when you forgot to feed your dog all day but when you came home he still welcomed you with all his heart.

Với mẹ chú chính là con chó con đó đấy

8/9/2010

 

Buổi sáng chàng mặc một bộ complet mùa hè màu beige, trông như chú cảnh sát giao thông. Bà Nuôi ngắm nghía, nắc nỏm, thiếu mỗi điều ra vuốt vuốt (bà Nuôi mà vuốt là thể nào cũng vuốt mông, mình bị mấy lần nên kinh nghiệm) “trời, ổng mặc đẹp quá hen, trông giống ông Gô be trong vở tuồng Tìm lại cuộc đời quá hen”. Mình nghe bà Nuôi bảo chàng ăn mặc giống phường tuồng thì ko nhịn nổi cười phá lên. Chàng tò mò “em cười gì thế? bà ấy bảo gì thế?”, bảo “ko, em cười chuyện khác”. Nói dối cứ leo lẻo, căn bản là ko biết dịch cái chữ Tuồng của bà Nuôi như thế nào cho thoát ý.

Mình dạo này bụng to, đứng nhìn chả thấy chân, đi đứng lóng ngóng thế nào xéo luôn một phát vào chân chồng. Chồng nhảy như ếch “ôi trời ơi, em có khi phải nặng tới cả trăm cân ý nhỉ”. Vợ chanh chua “sao thay vì toàn nói những câu vớ vẩn anh ko đi làm một việc gì đó có ích, ví dụ uống cà phê xong thì tráng cái cốc rồi cho vào máy rửa bát đi?”. Chồng tẽn tò lũn cũn chạy ra mở máy rửa bát. Người cứ thích pha trò, pha trò xong người ta ko cười thì lại đổ tại người ta ko có máu hài hước.

Ai chửa xinh chứ mình chửa sao mà xấu thế. Mặt mũi toàn mụn, lại còn mụn màu đỏ, lại còn hai cái y hệt nhau hai bên má. Chồng an ủi “thôi ít nhất là nó cũng cân”. Cáu lắm. Mọi người thì thế nào cũng nói được. Chửa mà xinh thì khen xinh, chửa mà xấu nhưng mà ko xấu hẳn thì vẫn cãi “chửa thế này là xinh lắm rồi”, còn xấu ko bàn cãi xấu đứt đuôi đi rồi thì lại bảo “mẹ mà xấu thì con sẽ xinh”. Chả biết đằng nào mà lần.

Y tế ở đây khác hoàn toàn ở New York nên nhiều khi mình cứ như trong ma trận. Ở NYC đến khám một lần là toàn bộ thông tin của mình được nó ghi lại hết, ko bao giờ phải hỏi lại mình lần thứ hai. Ở đây văn phòng bác sĩ mình đến, nghe nói là bác sĩ sản khoa giỏi nhất Rome, khách hàng toàn người nổi tiếng, thế mà lần nào đặt hẹn tiếp thư ký cũng hỏi mình số điện thoại, và lần nào thanh toán tiền kế toán cũng hỏi mã số tài chính, một năm nay cứ hỏi đi hỏi lại như thế. Còn chính ông bác sĩ giỏi nhất thành Rome kia thì lúc nào cũng cười hề hề, con người ta chửa đến tháng thứ 7 rồi vẫn cứ hỏi “ngày kinh cuối cùng của cô là ngày nào, ngày dự sinh là ngày nào”. Chết mất.

Không biết có phải ông bác sĩ sản khoa toàn quen chăm sóc bệnh nhân là người nổi tiếng chỉ quan tâm tới việc giữ dáng hay ko mà có giai đoạn mình lên cân hơi nhiều ông ấy nhăn nhó, đưa thực đơn ăn kiêng bắt mình ăn. Mình giở thực đơn ra đọc thấy gì mà ăn một quả trứng, 200gr rau, 60gr mỳ, 3 quả mận. Mình đã ăn kiêng bao giờ, làm gì có thời gian cân đo đong đếm tỉ mẩn thế. Thế là xếp xó cái thực đơn ăn kiêng. Mấy tuần nay người mệt mỏi quá, chả ăn uống gì được, ko lên lạng nào, thì ko biết ông ấy bảo gì đây. Có khi lại nhảy lên vui mừng cũng nên.

Mình giờ xuống cấp lắm. Quần áo toàn mặc của chồng. Chồng thấy vợ mặc vừa quần đùi của chồng thì ko tin nổi “bụng anh làm gì có chuyện to thế kia”. Xong một lúc sau lại “em cần gì cứ lấy của anh mà mặc nhé”. Hào phóng thế. Thôi cố xuềnh xoàng một thời gian nữa, đỡ phải chi tiền vào quần áo bầu. Sao mà mình ghét quần áo bầu thế ko biết, thấy cái nào cũng xấu ỉn.

Lần này bầu bí lên ít cân quá. Chỉ có một thời gian ngắn ăn rất nhiều, đến mức bà Nuôi ngủ trưa xong đi ra thấy mình đã nhẩn nha xơi hết cả nồi súp thì bàng hoàng cảm thán“ông nội ơi”. Còn lại thì mệt mỏi chả muốn ăn uống gì. Đẻ xong một cái lại gầy trơ xương cho mà xem.

Cái chuyện gầy béo này, đúng là người ăn ko hết người lần chẳng ra. Chán thật.