Em nói đã nhức đầu cả nhà thế nhưng em mà ko nói thì cả nhà còn nhức đầu với em hơn. Vì khi em im lặng thì em chắc chắn đang giở ra một trò nào đó, trò của em thường vô cùng lợi hại.
Có lần, khoảng 2 phút ko thấy tiếng nhí nháu của em, mẹ chạy đi tìm. Vào phòng Lê La mẹ tá hỏa khi thấy em đã mở túi mẹ lấy trộm ví mang vào đó từ bao giờ. Em đang ngồi tè he chia chác chiến lợi phẩm, tiền mặt, các loại thẻ, các loại hóa đơn giấy tờ, bằng lái, chứng minh thư, em xòe ra như bươm bướm trên sàn. Lila ngồi chầu một bên, em giúi cho cái gì cầm cái đấy. Riêng trong chuyện phá phách thì em là thủ lĩnh băng đảng, Lê La nghe theo em tăm tắp.
Một lần, thấy em ăn rau im lặng khác thường, bình thường đến lúc ăn rau là em vừa xúc ăn vừa hát nghêu ngao vì lúc đó em đã gần no, mẹ chạy lại ngó nghiêng. Thấy đĩa em sạch bóng, mẹ cho em trèo ra khỏi ghế. Em trèo ra một cái lẫm chẫm cắp đít đi thẳng. Mẹ đang định khen em một câu thì trố mắt khi thấy em đã nhét toàn bộ số bí xanh vào cái khe tủ ngay cạnh chỗ em ngồi. Bà Nuôi chẳng hề hay biết vẫn đang trầm trồ “nó ăn hết sạch số bí xanh và cà rốt tôi làm cho nó, con này nó ngoan gì đâu”.
Mẹ đi chợ về, bỏ đống đồ đi chợ đấy vào phòng thay quần áo, không thấy em lũn tũn đi theo hóng như thường lệ. Lúc trở ra thấy lốc sữa chua đã bị dứt đứt lọ nào lọ nấy lăn lóc, một lọ sữa biến đi đằng nào. Cũng không thấy em đâu. Lần theo dấu sữa nhỏ giọt dưới sàn thì tìm thấy em đang nấp trong góc sau tủ lạnh, đang hấp tấp ngửa cổ tu nốt những giọt sữa cuối cùng, mặt sợ sệt lấm lét nhưng điệu bộ rõ ràng là cứ ráng làm cho hết hậu quả đến đâu cũng chấp nhận. Nhìn điệu bộ em thế ai mà giận em được.
Sáng nay, mấy phút liền ko thấy em đâu, mẹ chạy đi tìm. Mẹ tìm thấy em của mẹ đang nằm khểnh, tay kê dưới đầu, trong bồn tắm. Thấy mẹ chạy đến em vội giúi vật em đang cầm khư khư trong tay vào tay mẹ như kiểu “đây, trả”. Lọ nước muối sinh lý dùng để rửa mũi, em đã mút gần hết, mút phải nước muối chắc mặn hay sao đó mà em đang nấc íc íc. Nhà này nước muối sinh lý bị bọn trẻ con uống trộm là chính chứ rửa mũi được mấy đâu.
Gây ra trò gì tai quái bị mẹ lườm là em rụt cổ, mắt nhắm nghiền, mồm cười bạnh vẻ cầu tài nịnh nọt.
Tối qua mẹ gọi “bà Nuôi ơi cho Anna đi ngủ đi cô ơi”. Em nghe thấy thế lon ton chạy thẳng vào giường thằng anh, bật đèn đọc sách, lật chăn, chui vào nằm ngay ngắn, chăn kéo lên tận ngực, giở sách ra đọc chăm chú. Bà Nuôi cười phe phé vừa bước chân vào phòng định bế em ra thì bị em xua tay rối rít “Bà Bôi đi ngụ đi”. Mỗi ngày em giở ra một trò mới toanh làm cả nhà bó gối với em.
Mỗi khi em bày ra một trò làm người lớn phải toát mồ hôi khắc phục hậu quả, bà Nuôi lại lẩm bẩm một mình “bà mụ là bả tính nặn thằng con trai, nhưng tại bả mải đi đánh bài nên thay vì nặn con cu thì bả lấy cục đất bả làm cái bẹt, thế là gồi gồi”.
PS Tuần trước, mẹ cũng vừa đi chợ về, bỏ đống đồ đấy đi thay quần áo. Cũng một khoảng im lặng chết chóc khoảng 5 phút rồi tiếng bà Nuôi la làng. Cả một túi lê gần chục quả con gái đã kịp táp mỗi quả một nhát. Sau đó để mặc bà Nuôi kêu trời kêu đất trong bếp, con gái chạy ra ngoài phòng khách và bắt đầu vừa nhảy vừa hát một bài tự sáng tác“Ép cồ bồ ép cồ bồ ép cồ bồ, ô ô ô ô”, cái mồm bé tí môi mỏng dính tròn xoe ra ô ô rồi dang tay cúi chào rất điệu nghệ. Ai mà giận cho được. Buổi tối mẹ ngồi ăn cố mấy quả lê cho đỡ phí, quả nào quả nấy nham nhở như chuột gặm. No một bụng lê. Điệu này mấy tháng nữa cũng ko có nhu cầu ăn lê.
