Khi nào con khỏi

Cứ nghe tiếng cửa mở cạch một cái là Lila lại mở choàng mắt ra nhìn. Mặt bé lúc truyền nước thì phồng lên như quả bóng, giờ bỏ truyền nước thì xẹp xuống, quắt lại, còn toàn mắt là mắt.

Bác sĩ bước vào. Bác sĩ nhìn Lila. Lila nhìn bác sĩ. Bác sĩ chỉ đứng đó nói rồi đi thì ko sao. Bác sĩ mà bước một bước lại gần là bé ngoảnh mặt tránh, oà lên khóc, môi cong tớn, nước mắt lã chã, nhưng qua màn nước mắt mắt vẫn liếc bác sĩ vẻ rất canh chừng. Chả là bé biết thừa lại màn sờ nắn, bóp chân bóp tay ấn bụng, đo nhịp tim, đo huyết áp, đo nhiệt độ, tệ hơn thì lấy máu, truyền ven.

Cánh tay bé sưng to rất đau. Mẹ thường gập cái gối nhỏ và cho bé gác tay lên đó hy vọng chỗ sưng sẽ giảm nhanh. Mẹ chỉ làm vài lần, lần sau, mẹ gập cái gối là bé biết, tự giơ ngay cái tay đau lên gác, mắt nhìn như bảo “mẹ ơi con biết phải gác cái tay như này, con giỏi ko”, mẹ lại xuýt xoa “ôi béo của mẹ giỏi quá”.

Bé ốm, bé chả muốn gì, chỉ muốn gục mặt vào ngực mẹ, dí cái mũi xinh xinh vào tận da mẹ, hai chân thủ vào lòng mẹ, cứ thế là bé ngủ. Cái mặt bình thường mùi trẻ con thơm tho là thế, giờ chỉ toàn mùi thuốc.

Mẹ mất hút 5 ngày trong bệnh viện với bé, mẹ nhớ thằng Lê. Bố vào trông bé, mẹ tót về nhà. Thằng Lê chạy ra đón mẹ, mồm tíu tít “mamma, Lê nhớ mamma vá, Lê yêu mamma, (lấy tay vuốt ve áo mẹ) mamma của Lê xinh vá” rồi tiếp luôn ko kịp thở “mamma bật Donald duck cho Lê xem đi”. Thực dụng thì cũng chỉ đến thế là cùng chứ gì. Khổ thân thằng Lê ở nhà ko có mẹ, chỉ có bà Nuôi lớ ngớ, nên bị đói phim hoạt hình trầm trọng.

Mẹ chỉ kịp tắm rửa, thay quần áo, xuống ăn tối với thằng Lê rồi đánh răng cho nó, là mẹ lại phải vào bệnh viện. Muốn ôm ghì nó hôn hít thật nhiều mà ko dám, chỉ sợ có mầm bệnh ở đâu đó trên đầu tóc áo quần. Trời mưa, mẹ quay lại lấy ô, thấy thằng Lê đang chạy ra hớt hải khóc gọi “mamma ơi mưa mamma kên cái ô rồi”. Thấy mẹ mở cửa vào lấy ô nó mới yên lòng cười toét ra. Nhìn nó hồng hào, cái má chắc nịch, mắt mí lẳn long lanh nghịch ngợm, răng trắng muốt đều tắp, chân chạy thoăn thoắt, mẹ vui ơi là vui.

Mẹ đến nơi, bé nằm vẹo người trên giường, mắt tròn xoe, chả nói năng gì, bố ngồi trên ghế canh gác, bụng bố căng tròn, căng hơn cả bụng bé. Trông hộ mẹ có 2 tiếng bố đã kịp xơi hết quá nửa số đồ tiếp tế bạn mẹ vừa gửi hồi chiều mẹ chưa kịp đụng đến tí nào, tức là xơi quá nửa chiếc bánh mỳ dài gần 1 mét, một gói thịt lợn muối bố ăn tiệt còn mỗi một dải mỏng dính chắc ko ních vào đâu được nữa thì đành để lại (bố là thế, cả đĩa táo ăn sạch chỉ để lại mỗi một miếng nhỏ), túi quít bố bóc ra ăn vỏ chất có ngọn trên ghế. Bố cũng uống sạch số nước đóng chai mẹ dành dụm để pha sữa cho bé buổi đêm, thế mà mẹ chỉ dám uống nước lấy từ vòi để dành nước đóng chai cho con. Bố tâm sự với mẹ một câu muôn thuở “I ate too much”, rồi bố gói ghém nốt số đồ ăn còn lại cho vào ba lô mang về nhà.

Con gái mẹ đã nằm viện được gần 10 ngày đêm rồi.

Khi nào con khỏi, cả nhà mình sẽ lại quây quần cùng nhau. Mẹ sẽ lại nấu bữa tối có Lê La chơi luẩn quẩn giành giật cấu chí dưới chân. Nghe tiếng cạch cửa Lê La sẽ nhào ra đón bố, chí choé tranh nhau xem đứa nào ra trước, con nhỉ, khi nào con khỏi…

Khi nào con khỏi

Cứ nghe tiếng cửa mở cạch một cái là Lila lại mở choàng mắt ra nhìn. Mặt bé lúc truyền nước thì phồng lên như quả bóng, giờ bỏ truyền nước thì xẹp xuống, quắt lại, còn toàn mắt là mắt.

Bác sĩ bước vào. Bác sĩ nhìn Lila. Lila nhìn bác sĩ. Bác sĩ chỉ đứng đó nói rồi đi thì ko sao. Bác sĩ mà bước một bước lại gần là bé ngoảnh mặt tránh, oà lên khóc, môi cong tớn, nước mắt lã chã, nhưng qua màn nước mắt mắt vẫn liếc bác sĩ vẻ rất canh chừng. Chả là bé biết thừa lại màn sờ nắn, bóp chân bóp tay ấn bụng, đo nhịp tim, đo huyết áp, đo nhiệt độ, tệ hơn thì lấy máu, truyền ven.

Cánh tay bé sưng to rất đau. Mẹ thường gập cái gối nhỏ và cho bé gác tay lên đó hy vọng chỗ sưng sẽ giảm nhanh. Mẹ chỉ làm vài lần, lần sau, mẹ gập cái gối là bé biết, tự giơ ngay cái tay đau lên gác, mắt nhìn như bảo “mẹ ơi con biết phải gác cái tay như này, con giỏi ko”, mẹ lại xuýt xoa “ôi béo của mẹ giỏi quá”.

Bé ốm, bé chả muốn gì, chỉ muốn gục mặt vào ngực mẹ, dí cái mũi xinh xinh vào tận da mẹ, hai chân thủ vào lòng mẹ, cứ thế là bé ngủ. Cái mặt bình thường mùi trẻ con thơm tho là thế, giờ chỉ toàn mùi thuốc.

Mẹ mất hút 5 ngày trong bệnh viện với bé, mẹ nhớ thằng Lê. Bố vào trông bé, mẹ tót về nhà. Thằng Lê chạy ra đón mẹ, mồm tíu tít “mamma, Lê nhớ mamma vá, Lê yêu mamma, (lấy tay vuốt ve áo mẹ) mamma của Lê xinh vá” rồi tiếp luôn ko kịp thở “mamma bật Donald duck cho Lê xem đi”. Thực dụng thì cũng chỉ đến thế là cùng chứ gì. Khổ thân thằng Lê ở nhà ko có mẹ, chỉ có bà Nuôi lớ ngớ, nên bị đói phim hoạt hình trầm trọng.

Mẹ chỉ kịp tắm rửa, thay quần áo, xuống ăn tối với thằng Lê rồi đánh răng cho nó, là mẹ lại phải vào bệnh viện. Muốn ôm ghì nó hôn hít thật nhiều mà ko dám, chỉ sợ có mầm bệnh ở đâu đó trên đầu tóc áo quần. Trời mưa, mẹ quay lại lấy ô, thấy thằng Lê đang chạy ra hớt hải khóc gọi “mamma ơi mưa mamma kên cái ô rồi”. Thấy mẹ mở cửa vào lấy ô nó mới yên lòng cười toét ra. Nhìn nó hồng hào, cái má chắc nịch, mắt mí lẳn long lanh nghịch ngợm, răng trắng muốt đều tắp, chân chạy thoăn thoắt, mẹ vui ơi là vui.

Mẹ đến nơi, bé nằm vẹo người trên giường, mắt tròn xoe, chả nói năng gì, bố ngồi trên ghế canh gác, bụng bố căng tròn, căng hơn cả bụng bé. Trông hộ mẹ có 2 tiếng bố đã kịp xơi hết quá nửa số đồ tiếp tế bạn mẹ vừa gửi hồi chiều mẹ chưa kịp đụng đến tí nào, tức là xơi quá nửa chiếc bánh mỳ dài gần 1 mét, một gói thịt lợn muối bố ăn tiệt còn mỗi một dải mỏng dính chắc ko ních vào đâu được nữa thì đành để lại (bố là thế, cả đĩa táo ăn sạch chỉ để lại mỗi một miếng nhỏ), túi quít bố bóc ra ăn vỏ chất có ngọn trên ghế. Bố cũng uống sạch số nước đóng chai mẹ dành dụm để pha sữa cho bé buổi đêm, thế mà mẹ chỉ dám uống nước lấy từ vòi để dành nước đóng chai cho con. Bố tâm sự với mẹ một câu muôn thuở “I ate too much”, rồi bố gói ghém nốt số đồ ăn còn lại cho vào ba lô mang về nhà.

Con gái mẹ đã nằm viện được gần 10 ngày đêm rồi.

Khi nào con khỏi, cả nhà mình sẽ lại quây quần cùng nhau. Mẹ sẽ lại nấu bữa tối có Lê La chơi luẩn quẩn giành giật cấu chí dưới chân. Nghe tiếng cạch cửa Lê La sẽ nhào ra đón bố, chí choé tranh nhau xem đứa nào ra trước, con nhỉ, khi nào con khỏi…

Ngày con một tuổi

Qua cửa sổ bệnh viện, mẹ nhìn thấy công viên đang thay lá, trẻ con nô đùa.

Thế mà con gái mẹ nằm đây, qua hai lớp cửa dày đóng kín của phòng cách ly, vật vã với những cơn sốt luôn luôn trên 40 độ. Cả bệnh viện đã đến bên con, những y tá tốt nhất, những bác sĩ giỏi nhất các khoa, khoa vận động, khoa thần kinh, khoa, nhi, khoa bệnh truyền nhiễm, khoa cấp cứu. Họ vào ra liên tục và mẹ thường ngủ gục để choàng tỉnh dậy và thấy bác sĩ và y tá đứng đầy phòng nhiều lần trong đêm.

Con gái mẹ ngày thường trông rạng rỡ như một bông hồng, tóc hoe vàng, da hồng phớt, môi hồng đào, mắt trong veo long lanh, hai hàng mi cong chập chờn, cẳng chân cẳng tay trắng muốt và hằn ngấn, bàn tay trắng muốt mũm mĩm có những móng tay bé xinh màu hồng cắt gọn ghẽ.

Thế mà giờ con nằm đây, xanh xao, mắt nhắm nghiền, một bên chân tay sưng mọng, nóng đỏ. Bình thường mẹ hay tự hỏi con gái mà chân tay to thế này rồi về sau có thon thả lại được ko. Thế mà giờ so với bên sưng, bên lành gầy guộc lỏng lẻo đến tội nghiệp, những móng tay tím bầm và lạnh ngắt ngay cả trong cơn sốt, cánh tay và bàn chân nát bấy vì lấy máu và vì những đường truyền nước và kháng sinh vào tĩnh mạch.

Các bác sĩ bối rối, cả những bác sĩ hàng chục năm kinh nghiệm cũng bối rối. Họ ko thể hiểu tại sao một loại vi khuẩn thông thường chỉ cùng lắm gây viêm họng hoặc dị ứng trên da, lại có thể thâm nhập vào đến tận máu và gây mất cử động tay chân như trường hợp của con. Họ đưa con đi làm đủ loại xét nghiệm, thử phản xạ thần kinh, chụp cắt lớp não, chụp xương toàn bộ cơ thể, chụp phổi, soi tim, chọc hút xương sống, nuôi cấy mẫu máu trong phòng thí nghiệm. Nhìn con nằm mê mệt, bé tí tẹo trước cái máy chụp cắt lớp, cái đai xiết quanh đầu xiết vào mãi mà ko vừa, mẹ thấy như có ai đó bóp nghẹt lấy tim mình. Chỉ trong mấy ngày, con trải qua nhiều xét nghiệm hơn mẹ trong suốt 30 năm.

Con đón sinh nhật 1 tuổi trong bệnh viện, ngày nguy kịch nhất. Các y tá mang quà và xếp hàng hát tặng con bài hát sinh nhật. Bình thường nghe thấy tiếng hát tiếng nhạc thế này là thể nào con cũng múa.

Gần 1 tuổi, con đã có thể tự bước hai bước vội vàng mà ko ngã, con bò lịch kịch với cái chai ngậm tòn ten trên miệng, con tự chơi lúc khát tự tìm chai nước ngửa cổ tu, con vẫy tay chào bye bye, con gọi mẹ ma ma, con giơ chân nhảy theo nhạc, con biết xoay người trèo xuống giường chân đưa xuống trước cho khỏi ngã, nghe tiếng cạch cửa con hấp tấp bò ra đón bố, con tranh mẹ với anh, con bò đến chân mẹ, vịn đứng lên, mồm kêu manh manh ý muốn xin ăn, được mẹ cho hạt cơm là con hài lòng lắm.

Thế mà giờ con ko thể đứng, ko thể ngồi, ko thể cầm nắm, thậm chí ko thể xoay người. Con trở lại như một đứa trẻ mới sinh yếu ớt vụng dại. Thương con lắm.

Nhưng không sao con ạ. Khi nào con khỏi, mình sẽ bắt đầu lại từ đầu. Mình sẽ học cầm đồ chơi, học ngồi, học đi, học đứng, học ăn.

Lúc nào mẹ cũng sẽ ở bên con.

Ngày con một tuổi

Qua cửa sổ bệnh viện, mẹ nhìn thấy công viên đang thay lá, trẻ con nô đùa.

Thế mà con gái mẹ nằm đây, qua hai lớp cửa dày đóng kín của phòng cách ly, vật vã với những cơn sốt luôn luôn trên 40 độ. Cả bệnh viện đã đến bên con, những y tá tốt nhất, những bác sĩ giỏi nhất các khoa, khoa vận động, khoa thần kinh, khoa, nhi, khoa bệnh truyền nhiễm, khoa cấp cứu. Họ vào ra liên tục và mẹ thường ngủ gục để choàng tỉnh dậy và thấy bác sĩ và y tá đứng đầy phòng nhiều lần trong đêm.

Con gái mẹ ngày thường trông rạng rỡ như một bông hồng, tóc hoe vàng, da hồng phớt, môi hồng đào, mắt trong veo long lanh, hai hàng mi cong chập chờn, cẳng chân cẳng tay trắng muốt và hằn ngấn, bàn tay trắng muốt mũm mĩm có những móng tay bé xinh màu hồng cắt gọn ghẽ.

Thế mà giờ con nằm đây, xanh xao, mắt nhắm nghiền, một bên chân tay sưng mọng, nóng đỏ. Bình thường mẹ hay tự hỏi con gái mà chân tay to thế này rồi về sau có thon thả lại được ko. Thế mà giờ so với bên sưng, bên lành gầy guộc lỏng lẻo đến tội nghiệp, những móng tay tím bầm và lạnh ngắt ngay cả trong cơn sốt, cánh tay và bàn chân nát bấy vì lấy máu và vì những đường truyền nước và kháng sinh vào tĩnh mạch.

Các bác sĩ bối rối, cả những bác sĩ hàng chục năm kinh nghiệm cũng bối rối. Họ ko thể hiểu tại sao một loại vi khuẩn thông thường chỉ cùng lắm gây viêm họng hoặc dị ứng trên da, lại có thể thâm nhập vào đến tận máu và gây mất cử động tay chân như trường hợp của con. Họ đưa con đi làm đủ loại xét nghiệm, thử phản xạ thần kinh, chụp cắt lớp não, chụp xương toàn bộ cơ thể, chụp phổi, soi tim, chọc hút xương sống, nuôi cấy mẫu máu trong phòng thí nghiệm. Nhìn con nằm mê mệt, bé tí tẹo trước cái máy chụp cắt lớp, cái đai xiết quanh đầu xiết vào mãi mà ko vừa, mẹ thấy như có ai đó bóp nghẹt lấy tim mình. Chỉ trong mấy ngày, con trải qua nhiều xét nghiệm hơn mẹ trong suốt 30 năm.

Con đón sinh nhật 1 tuổi trong bệnh viện, ngày nguy kịch nhất. Các y tá mang quà và xếp hàng hát tặng con bài hát sinh nhật. Bình thường nghe thấy tiếng hát tiếng nhạc thế này là thể nào con cũng múa.

Gần 1 tuổi, con đã có thể tự bước hai bước vội vàng mà ko ngã, con bò lịch kịch với cái chai ngậm tòn ten trên miệng, con tự chơi lúc khát tự tìm chai nước ngửa cổ tu, con vẫy tay chào bye bye, con gọi mẹ ma ma, con giơ chân nhảy theo nhạc, con biết xoay người trèo xuống giường chân đưa xuống trước cho khỏi ngã, nghe tiếng cạch cửa con hấp tấp bò ra đón bố, con tranh mẹ với anh, con bò đến chân mẹ, vịn đứng lên, mồm kêu manh manh ý muốn xin ăn, được mẹ cho hạt cơm là con hài lòng lắm.

Thế mà giờ con ko thể đứng, ko thể ngồi, ko thể cầm nắm, thậm chí ko thể xoay người. Con trở lại như một đứa trẻ mới sinh yếu ớt vụng dại. Thương con lắm.

Nhưng không sao con ạ. Khi nào con khỏi, mình sẽ bắt đầu lại từ đầu. Mình sẽ học cầm đồ chơi, học ngồi, học đi, học đứng, học ăn.

Lúc nào mẹ cũng sẽ ở bên con.

Manas

Nhãn giày Manas gửi thư mời “distinguished ladies” trong cộng đồng Ý đến dự một buổi giới thiệu sản phẩm mới, mỗi khách mời sẽ được thử dòng sản phẩm xuân hè sắp tung ra thị trường và chọn một đôi mình thích. Mình chẳng biết Manas là nhãn hiệu gì nhưng được giày miễn phí tội gì ko đi.

Đến nơi, biết trước sẽ gặp những ai. Hầu hết là những bà trong khi chồng đi làm thì ở nhà bát phố, mua sắm hoặc hoạt động xã hội cho vui. Bà nào bà nấy tầm gần 50 là ít nhất, chả con cái gì hoặc con đã lớn, nên thảnh thơi vô cùng, mỗi mình được cái trẻ nhất nhưng cũng đầu bù tóc rối nhất, đến nơi mà mắt vẫn thâm quầng vì đêm trước thức trông con ốm. Các bà già thường rất thích mình vì trông hiền, ngoan, giản dị. Có lần có bà còn đến nói với mình “trong số các phu nhân ngoại giao tôi thích cô nhất vì cô là người duy nhất ko kênh kiệu mặt vác lên trời”. Các phu nhân ngoại giao là một cụm từ thường được nhắc đến với ko mấy thiện cảm, vì công việc của họ chỉ là ăn mặc đẹp để đi dự tiệc, lại còn được hưởng lương, lại còn được săn đón trọng vọng, quyền thế chẳng kém chồng nếu chịu khó tham gia vào các hoạt động của cộng đồng. Có lẽ vì những đặc quyền đặc lợi như vậy mà phần lớn các phu nhân ngoại giao đều vô cùng kênh kiệu, nhất là phu nhân những vị ngoại giao đứng đầu.

Mình thích những đôi giày đơn giản, nhìn qua biết ngay Manas ko phải nhãn hiệu phù hợp. Thế mà thử ra thử vào cũng vừa ý hai đôi, một đôi màu vàng, một đôi xanh thép. Căn bản là mùa xuân sắp đến, cũng phải có màu giày phù hợp cho nó có không khí.

Trong số các lady có một bà tầm hơn 60 tuổi, từng là cô giáo, mình gặp đã từ lâu nhưng gần đây mới nói chuyện. Vì bà ấy ban đầu lạnh nhạt một cách cố tình với mình, kiểu như ngồi đối diện nhưng mặt cứ ngoảnh sang chỗ khác và nói chuyện rất vui vẻ với cả bàn tiệc nhưng nhất quyết trừ mình ra. Từ hồi được giới thiệu là mình đã có chồng và thậm chí còn có hai con thì tự nhiên bà ấy vui vẻ hẳn và hoá ra là người rất dễ chịu. Nói chuyện mãi thì gần đây mình mới biết bà ấy là vợ một ông mình biết quá rõ. Ông ấy gần 70, còn khá phong độ, phong độ hơn vợ rất nhiều, đi tiệc nào cũng gặp và luôn luôn đi cùng một cô gái cực kỳ nóng bỏng, cứ lâu lâu lại thay cô khác, ko bao giờ đi cùng vợ, và cứ gặp cô gái nào tre trẻ hấp dẫn một tý thì mắt cứ sáng lên như đèn pha. Gặp quả chồng này chắc vợ nào cũng bó tay.

Vừa mới hôm nọ sung sướng vì đã lên cân được một tý, thì sau 3 đêm thức trông con ốm lại gầy dị mọ. Lê La ốm sốt cứ bám mẹ như đỉa. Đêm ngủ có hai cái lò than quặp bên phải bên trái, mùa đông mà mẹ chả cần đắp chăn.

Hôm nọ có hẹn phải đi mà cả hai con thì đều sốt cao, mình bảo chàng bỏ cơ quan về trông con mấy tiếng, vì sợ bà Nuôi lớ ngớ ở nhà có việc gì chẳng biết xử lý ra sao. 3 năm nay con ốm xoành xoạch, mình trông mãi cũng có làm sao đâu. Thế mà lần đầu tiên chàng trông con ốm, mà chỉ trông đúng có hai tiếng, tối về cũng lăn ra ốm luôn, mặt dài như cái bơm, ngồi thuỗn ra ruồi đậu lên mép ko buồn đuổi. Hầu con chưa xong, giờ lại hầu thêm cả chồng ăn xong chui vào chăn ngủ vểnh râu từ 9h tối đến 8h sáng hôm sau.

Không hiểu đàn ông là phái mạnh là ý nói mạnh ở chỗ nào

Manas

Nhãn giày Manas gửi thư mời “distinguished ladies” trong cộng đồng Ý đến dự một buổi giới thiệu sản phẩm mới, mỗi khách mời sẽ được thử dòng sản phẩm xuân hè sắp tung ra thị trường và chọn một đôi mình thích. Mình chẳng biết Manas là nhãn hiệu gì nhưng được giày miễn phí tội gì ko đi.

Đến nơi, biết trước sẽ gặp những ai. Hầu hết là những bà trong khi chồng đi làm thì ở nhà bát phố, mua sắm hoặc hoạt động xã hội cho vui. Bà nào bà nấy tầm gần 50 là ít nhất, chả con cái gì hoặc con đã lớn, nên thảnh thơi vô cùng, mỗi mình được cái trẻ nhất nhưng cũng đầu bù tóc rối nhất, đến nơi mà mắt vẫn thâm quầng vì đêm trước thức trông con ốm. Các bà già thường rất thích mình vì trông hiền, ngoan, giản dị. Có lần có bà còn đến nói với mình “trong số các phu nhân ngoại giao tôi thích cô nhất vì cô là người duy nhất ko kênh kiệu mặt vác lên trời”. Các phu nhân ngoại giao là một cụm từ thường được nhắc đến với ko mấy thiện cảm, vì công việc của họ chỉ là ăn mặc đẹp để đi dự tiệc, lại còn được hưởng lương, lại còn được săn đón trọng vọng, quyền thế chẳng kém chồng nếu chịu khó tham gia vào các hoạt động của cộng đồng. Có lẽ vì những đặc quyền đặc lợi như vậy mà phần lớn các phu nhân ngoại giao đều vô cùng kênh kiệu, nhất là phu nhân những vị ngoại giao đứng đầu.

Mình thích những đôi giày đơn giản, nhìn qua biết ngay Manas ko phải nhãn hiệu phù hợp. Thế mà thử ra thử vào cũng vừa ý hai đôi, một đôi màu vàng, một đôi xanh thép. Căn bản là mùa xuân sắp đến, cũng phải có màu giày phù hợp cho nó có không khí.

Trong số các lady có một bà tầm hơn 60 tuổi, từng là cô giáo, mình gặp đã từ lâu nhưng gần đây mới nói chuyện. Vì bà ấy ban đầu lạnh nhạt một cách cố tình với mình, kiểu như ngồi đối diện nhưng mặt cứ ngoảnh sang chỗ khác và nói chuyện rất vui vẻ với cả bàn tiệc nhưng nhất quyết trừ mình ra. Từ hồi được giới thiệu là mình đã có chồng và thậm chí còn có hai con thì tự nhiên bà ấy vui vẻ hẳn và hoá ra là người rất dễ chịu. Nói chuyện mãi thì gần đây mình mới biết bà ấy là vợ một ông mình biết quá rõ. Ông ấy gần 70, còn khá phong độ, phong độ hơn vợ rất nhiều, đi tiệc nào cũng gặp và luôn luôn đi cùng một cô gái cực kỳ nóng bỏng, cứ lâu lâu lại thay cô khác, ko bao giờ đi cùng vợ, và cứ gặp cô gái nào tre trẻ hấp dẫn một tý thì mắt cứ sáng lên như đèn pha. Gặp quả chồng này chắc vợ nào cũng bó tay.

Vừa mới hôm nọ sung sướng vì đã lên cân được một tý, thì sau 3 đêm thức trông con ốm lại gầy dị mọ. Lê La ốm sốt cứ bám mẹ như đỉa. Đêm ngủ có hai cái lò than quặp bên phải bên trái, mùa đông mà mẹ chả cần đắp chăn.

Hôm nọ có hẹn phải đi mà cả hai con thì đều sốt cao, mình bảo chàng bỏ cơ quan về trông con mấy tiếng, vì sợ bà Nuôi lớ ngớ ở nhà có việc gì chẳng biết xử lý ra sao. 3 năm nay con ốm xoành xoạch, mình trông mãi cũng có làm sao đâu. Thế mà lần đầu tiên chàng trông con ốm, mà chỉ trông đúng có hai tiếng, tối về cũng lăn ra ốm luôn, mặt dài như cái bơm, ngồi thuỗn ra ruồi đậu lên mép ko buồn đuổi. Hầu con chưa xong, giờ lại hầu thêm cả chồng ăn xong chui vào chăn ngủ vểnh râu từ 9h tối đến 8h sáng hôm sau.

Không hiểu đàn ông là phái mạnh là ý nói mạnh ở chỗ nào

Chả thà ở vậy nuôi thân béo mầm :-P

Tấm ảnh này chụp lúc mình và chàng đang khốn khổ vì bị sở tư pháp hành, cho chết cái tội ko hối lộ vài trăm nghìn cho xong. Bộ hồ sơ hỏi toàn những thứ âm ty củ tỉ, của vợ đã đành, lại của cả chồng. Chàng bị hỏi những câu chỉ có nhà nước cộng sản mới hỏi kiểu “trước năm 18 tuổi làm gì ở đâu” thì cứ nhảy tành tành lên “việc đấy thì liên quan gì đến chúng nó” hoặc “chúng nó hỏi thông tin đó để làm gì, anh không nói”. Tức nhất là mỗi hôm đến họ lại chỉ ra đúng MỘT lỗi trong bộ hồ sơ kết hôn dày cộp. Lại mua bộ mới về khai lại, sửa cái lỗi họ chỉ. Mang đến, họ lại chỉ ra đúng MỘT lỗi khác. Mặt mũi cô nào cô nấy cứ sưng vù như vừa bị ai đánh, có mỗi cô bán hồ sơ bán được nhiều hồ sơ quá nên cứ tươi hớn “lại sai hả cháu?”. Sau vài lần, những bộ hồ sơ khai hỏng chất cao ngất ngưởng, sở tư pháp kiếm bẫm tiền bán hồ sơ, mình thuộc lòng thông tin ông bà nội ngoại đã từng làm gì ở đâu, vẫn ko được, vẫn còn chỗ sai. Đến lần thứ tư thì mình hết chịu nổi. Than thở với một chị bạn lấy chồng người Đức, chị ấy cười ha hả “mỗi hôm đến nó lại chỉ ra đúng một lỗi đúng ko? Cái con mặt trát phấn dày cộp béo ú hay mặc áo rộng cổ đúng ko? Em dúi cho nó 300,000đ là hồ sơ lọt ngay”. Làm tiền đến thế là cùng. Chỉ trong vòng 1 tuần, cả hai đứa bay sang New York, kết hôn chỉ trong 24 tiếng với 2 quyển hộ chiếu chìa ra.

Tuy nhiên, lại nói về chuyện tấm ảnh. Hôm đó văn phòng hẹn nhau đi ra đồng lúa chơi, nên mình mặc cái quần màu hồng để nếu có lạc giữa đồng lúa xanh thì mọi người tìm cho dễ. Mình đang phóng rối rít tới văn phòng thì một em trai trờ xe tới bên cạnh “cậu ơi, cho mình làm quen, cậu tám mấy?”. Mình quay sang thằng cu mặt non choẹt thuốc lá phì phèo thở khói điệu nghệ “thế cậu tám mấy?”, “mình 86, còn cậu?” (nói đoạn thở khói). Mình xin thú thật là mình 78, nhưng nói 78 sợ cậu chàng bị cú sốc đầu đời nên cười nhe răng mà bảo “thế thì làm em thôi. Chị 84 cơ em ơi”. Thằng cu vẫn léo nhéo “gái hơn hai trai hơn một” và lẽo đẽo theo mình đến tận văn phòng. Một lúc sau mấy anh bảo vệ vào bảo “em ơi, thằng oắt con kia nó vẫn đợi em ở ngoài”.

Tuy nhiên, ý muốn nói ở đây là ko gì tàn phá bằng chồng con. Hồi đó, công việc căng thẳng, các thủ tục nặng nề rườm rà, thế mà vẫn thấy mình thảnh thơi tươi trẻ, đi bộ trên phố bao nhiêu anh nhìn. Bây giờ, nhìn mình mà phát ớn, già câng nhâng nháo, đi băm băm bổ bổ, sang đường thì mắt trước mắt sau.

Bao giờ thảnh thơi về lại Hà nội, thân gầy, tóc thẳng, một buổi sáng thảnh thơi ngồi quán nhìn phố phường náo nhiệt trôi chảy. Cả năm nay ko có cả thời gian đi nghỉ, một chuyến về Hà nội bay mỗi chiều gần trọn một ngày, với một chồng cứ lên máy bay là ngủ lay một cái thì bật dậy nhưng cứ ngơ ngơ ngác ngác như người mất hồn phải mất 5 phút mới hiểu ra mình đang ở đâu, với hai quỷ sứ nhà giời một cứ chạy như hoá rồ dọc lối đi, một múa hát đòi đứng lên, đòi chuyền ghế đi, đòi người khác chìa tay ra bắt làm quen, thì chắc mình chết mất.