Người đàn ông nói chuyện bằng tim

Có lần, tôi đã mơ một giấc mơ với một người.

Trong trí tưởng tượng của tôi, tất cả thật hoàn hảo, tôi, anh, và tất cả những gì chúng tôi làm cùng nhau. Như cùng lang thang trên cánh đồng với gió, đứng bên nhau trong sự tĩnh lặng của núi, cùng đứng bên dòng sông nhìn nước chảy, ngồi trong một vườn cây đếm hoa nắng, nhìn nhau, và hơn hết, cùng nói về những điều lòng mình cảm thấy. Tôi gọi anh là người đàn ông nói chuyện bằng tim. Tôi tưởng chúng tôi giống nhau.

Phải rất lâu sau, tôi mới đủ sự hờ hững trong lòng để thừa nhận rằng chính tôi là người cứ cố nhét anh cho vừa vào giấc mơ của tôi. Đó là một lần hiếm hoi. Thông thường, mọi sự sẽ xảy ra theo hướng ngược lại, là đàn ông cứ cố nhét tôi cho vừa vào giấc mơ của họ. Và tôi thường buồn cười những nỗ lực ngây thơ vô ích đó, cho đến khi anh tới.  

Tận cho đến khi anh tới, tôi mới hiểu cái cảm giác muốn chứng tỏ mình cũng là người tốt, cái cảm giác giá mà giá như, giá mà mình đừng nói câu đó, giá mà mình nói khác đi, giá mình bớt phù phiếm và kiêu ngạo đi một tý, giá mình đừng xù lông nhím lên, thì có lẽ mọi sự sẽ khác, sẽ tốt hơn, anh sẽ không thể xa mình. Tôi phù phiếm và thường tự mãn với sự phù phiếm của mình. Đàn ông thích hay không thích, tôi vẫn cứ phù phiếm cho đủ phần tôi, yêu thì yêu, chả yêu thì đi yêu người khác, chết ai đâu. Chỉ riêng với anh, tôi cảm thấy sự phù phiếm của mình cứ trật lất ra. Về sau, gặp thêm một Cự giải khác nữa, tôi mới hiểu, rằng chả cứ tôi với anh, mà sự phù phiếm của bất kỳ Song tử nào gặp những nguyên tắc của bất kỳ Cự giải nào cũng thành trật lất. 

Thế là, mọi thứ bắt đầu hoàn hảo, nhưng vì kỳ vọng quá lớn, lại trở thành trật lất. Trong mối quan hệ đàn ông và đàn bà, khi ta cứ phải giá mà giá như suốt, thì đó là một mối quan hệ trật lất. Ai ép lòng mình được mãi. 

 

Tôi chỉ níu kéo anh một lần. Một lần thôi. Rất nhẹ nhàng, tôi bảo “Hai người đáng quý, đã gặp được nhau trong đời, xin đừng thành người xa lạ”. Câu nói đó của tôi níu anh thêm được một thời gian nữa.

"Xin đừng làm người xa lạ", có kẻ đã từng năn nỉ khi cố mãi mà không thể làm quen được với tôi. Kẻ đó đẹp trai, kiêu ngạo và nổi tiếng phũ với đàn bà. Tôi không thực sự hiểu cảm giác của gã và cũng chẳng mủi lòng, cho đến tận khi chính tôi phải níu kéo anh.

Nhưng không ai níu kéo được mãi, tôi lại càng không. Tôi ngồi im nghe, và không phản ứng, khi tiếng bước chân anh cứ nhỏ dần, nhỏ dần, rồi không vọng tới nữa. Tôi biết điều này sẽ tới. Lòng tôi dẫu còn thiết tha, nhưng cũng đã đủ sự trưởng thành để cười khẩy, người này đi thì mới có chỗ cho người khác tới. Việc gì phải ru lòng mình mãi.

Nếu không cháy thành tro thì không thể hóa nổi phượng hoàng.

Speak low, when you speak, love.

Our summer day withers away too soon, too soon.

Speak low, when you speak, love.

Our moment is swift, like ships adrift, we’re swept apart too soon…

(Speak low, Phoenix)

https://www.youtube.com/watch?v=rkAHi2wNSsc 

PS: Cho đến giờ, tôi vẫn tự hỏi, rằng sự đồng điệu ấy là tiếng lòng đồng vọng, hay là tôi, trong nỗi cô độc của mình, tưởng như vẳng tới?

Ôi vắng xa rồi đôi môi hoa hồng (2)

Lớp học mới tinh. Bảng đen. Phấn trắng. Tiếng cô giáo giảng bài. Bầu trời mây xám. Cửa sổ lớp mở hé. Những cơn gió mùa đông thổi, đóng sầm một cánh cửa xa xôi và làm lay động những ngọn bạch đàn. Bạn ấy sẽ ngồi ở đâu đó rất gần…

Bạn ý học cùng lớp với mình ở trường đại học. Đôi lần bạn ấy đến gần làm quen, mình chỉ ấn tượng là bạn ấy rất dịu dàng và chắc hơn tuổi nên người lớn hơn bọn mình. Tính mình trẻ con, ham chơi, bận bịu với thế giới riêng của mình chẳng chú ý gì tới xung quanh và tất nhiên cũng chẳng chú ý gì tới bạn ý. Lớp thì đông, đâu gần 120 mạng.

Nhưng rồi cái con người nước đổ đầu vịt chậm hiểu như mình cả năm sau cũng phát hiện ra một quy luật, rằng bạn ấy luôn chọn chỗ ngồi ngay sau lưng mình. Sau lưng mình hết chỗ thì bạn ấy sẽ sang cái bàn bên cạnh, ở cái đầu bàn gần mình nhất. Ngay cả chỗ đó cũng hết thì bạn ấy sẽ ngồi ngay cái bàn bên trên. Mình đến trước, mình đến sau, kiểu gì bạn ấy cũng chiếm được một trong mấy chỗ đó. Chưa kể lại còn hay cáu kỉnh thậm chí đuổi cái bạn hay xin ngồi cùng bàn với mình đi chỗ khác. Bạn hay xin ngồi cùng bàn với mình, trông thư sinh sáng sủa, ngoài việc hay xin ngồi cùng bàn với mình, thì còn hay mượn vở và xin đi học thêm với mình. Mình chả nghĩ bạn ấy thích mình. Mặc dù việc bạn ấy cứ hay mượn vở, xin ngồi cùng và xin đi cùng cũng khiến ối người hiểu lầm, ngay cả một thầy giáo trẻ chưa vợ chưa người yêu trong trường.

Nhưng mình thì chả thích ai, chỉ âm thầm bị thuyết phục bởi cái người cứ kiên trì mang cặp đến ngồi sau lưng mình, suốt bao ngày tháng, thỉnh thoảng lại nói vài câu bâng quơ khen tóc khen dáng, thỉnh thoảng lại tri hô lên là ốm nặng lắm, thỉnh thoảng lại thốt ra vài lời trách móc cay đắng với thằng bạn hẩu “tao có ho đến chết họ cũng chẳng ngoảnh ra đâu”. Chỉ có duy nhất một lần, thấy bạn ý rầu rĩ quá, mình không đành lòng, quay sang hỏi nhẹ nhàng “H ốm à? Tại sao hôm qua không đi học?”. Nhìn bạn ấy vui như trẻ được quà trong suốt những tiết học còn lại, mình cũng phải bật cười theo. Bạn ấy không bao giờ biết, có những điều bạn ấy làm cũng khiến mình nhảy chân sáo và hát véo von suốt đường về nhà.

Nhưng lại có những điều bạn ấy làm, những câu bạn ấy nói, cứ như gáo nước lạnh đổ ụp vào một tình cảm vừa nhen lên. Mình sợ, lại lảng ra xa, lại xây quanh mình một bức tường...

Sau này nghĩ lại, thấy cả mình và bạn ấy đều trẻ con. Sự loay hoay bế tắc của tuổi trẻ. Mình như bị nhốt trong một đứa trẻ con đã kiêu lại còn không biết nói. Bạn ấy như bị nhốt trong một đứa trẻ con nổi loạn để thu hút sự chú ý. Nhưng đứa trẻ con này càng nổi loạn thì cái đứa trẻ con kia nó lại càng sợ lại càng không biết nói.

Đến một lúc nào đó, ngay cả sự nhiệt thành và thiết tha của tuổi trẻ cũng phải đầu hàng thời gian. 4 năm rưỡi đại học đã trôi qua.

Còn một lý do rất quan trọng nữa khiến mình cố tình tảng lờ mọi hành động quan tâm và khiêu khích của bạn ấy, đó là vì con bạn thân hồi đại học của mình thích bạn ấy, thích lắm. Bạn ấy không thể biết, nếu không có điều này, mình không bao giờ lạnh lùng với bạn ấy được đến thế đâu. Tính mình không thích tranh giành, tranh giành đàn ông lại càng không.

Trong tự nhiên, hàng triệu các con có đuôi phải chạy trối chết để làm người về nhất, công trống phải múa mỏi đuôi để thu hút sự chú ý của công mái, và vô số những con đực khác phải đánh nhau chí mạng để giành con cái, chứ làm gì có chuyện ngược lại.

Lâu lâu sau khi tốt nghiệp, thằng bạn gọi điện cho con bạn thân của mình, hỏi “VG dạo này thế nào? Bà bảo nó nó làm thằng anh tôi khốn khổ”. Con bạn mình mãi sau này mới kể cho mình. Bao nhiêu năm từ hồi tốt nghiệp chẳng gặp lại lần nào. Gần đây, thằng bạn đăng ảnh lên mạng, có cả bạn ấy. Vẫn đẹp trai như ngày nào. Chẳng biết mắt có còn rợp buồn và nụ cười còn trắng xóa nữa không.

Những mùa thu đến muộn

Những ngày yêu dấu cũ

Con đường năm xưa mưa rơi ngàn lá me buồn…

…Có loài chim rất lạ, hát lời yêu dấu cũ

Ôi vắng xa rồi đôi môi hoa hồng.

Thương mến tặng những ngày cũ.

Ôi vắng xa rồi đôi môi hoa hồng (1)

Thương mến tặng những ngày cũ.

Hôm nay ở siêu thị tự dưng được nghe bài hát rất cũ, End of the road của Boyz II Men.

Bài hát này làm mình nhớ tới một người. Bạn ấy học cùng lớp hồi cấp 3. Bạn ấy có đôi mắt sâu và sáng, nhìn ai cứ hun hút. Mình có cảm giác bạn ấy rất thích mình. Mình ngồi cuối lớp. Bạn ấy hay đá cầu, cứ đứng sát sạt sau lưng. Lớp 12, mình và bạn ấy đi học thêm văn ở cùng lớp. Đi học về, mình đạp xe đi đằng trước, bạn ấy cứ lẳng lặng đạp xe đi đằng sau. Mãi một thời gian sau bạn ấy mới dám đạp lên đi cùng hỏi vài câu vu vơ. Hồi đó, đường Láng Hạ mới mở, đèn đường thì có rồi nhưng 8h tối đã vắng teo. Đi cùng nhau đến cuối đường, mình rẽ vào Vũ Ngọc Phan, còn bạn ấy đi tiếp đến Ngã Tư Sở. Hình như nhà bạn ấy ở Thanh Xuân. 

Đợt đó mình tình cờ lại hay nghe bài hát này, although we’ve come till the end of the road, still I can’t let go. It’s so natural, you belong to me and I belong to you. Quả là hợp tâm trạng. Lần nào nghe là cũng nhớ tới đường Láng Hạ vắng teo, đèn vàng, hai đứa học sinh vừa viết văn mỏi tay cứ đi cạnh nhau chẳng ai nói với ai một lời. Nhưng cả sự im lặng cũng thành kỷ niệm.  

Nhưng đi cùng nhau như thế được có vài buổi thì con bạn mình tự nhiên lại xung phong đi cùng mình. Tan học, nó đi kè kè cạnh mình đến tận lúc mình rẽ vào ngõ nhà mình mới thôi. Bạn ấy lại lùi xuống đi đằng sau, hoặc nhiều lúc chẳng hiểu sao lại phóng vèo lên mất hút, đi qua cũng không chào. Hồi đó mình trẻ con chả nghĩ gì, nhưng sau này tự nhiên nghi nghi con bạn mình đi về cùng mình là có mục đích. Vì nó thích bạn ấy cực kỳ, cả lớp ai cũng biết.

Lên đại học. Học cùng trường nhưng khác lớp. Hồi đầu, cứ nghỉ tiết là bạn ấy sang lớp mình chơi. Có hôm còn bỏ học sang lớp mình ngồi cả buổi. Có hôm, lớp mình có giờ thể dục dưới sân trường, lớp bạn ấy có giờ tiếng Anh. Mình nghe tiếng cassette vọng tới một bài hát. Mình biết bài hát đó bạn ấy bật lên để cho mình nghe. Những buổi sáng mùa thu trong veo và nôn nao. 

Nhưng rồi mình cứ lạnh mãi như thế, và những lần bạn ấy sang cứ ít dần, ít dần. Cuối cùng bạn ấy không sang nữa. Và cả giọng hát với âm vực không giới hạn, cũng thôi vọng tới.

Nhiều năm sau, liên lạc lại, mình hỏi vui “hồi cấp 3 ngồi cạnh bạn gái xinh đẹp nhất lớp cảm giác thế nào?”. Bạn ấy bảo “không có cảm giác gì hết, vì tâm trí đã hướng hết xuống cuối lớp rồi”. Cuối lớp là chỗ mình ngồi. Bạn ấy nói tiếp “Hồi đó tớ thích G lắm nhưng buồn lắm vì ấy lại thích Đ”. Đ là thằng bạn cùng lớp, tính tình ương ương dở dở lại hay tưởng bở mình không ưa nên không bao giờ nói chuyện. Mình đã từng nghe và chả hiểu tại sao lại có lời đồn tréo ngoe nhưng cũng chả thèm bận tâm đính chính. Không ngờ chính điều đó lại làm bạn ấy hiểu lầm. Sau bao nhiêu năm, có lẽ cũng nên một lần trung thực với mối tình học trò không lời và trong trẻo ấy, mình bảo “Hồi đó G không thích bạn Đ một tý nào. G thích bạn thân của Đ”. Bạn thân của Đ chính là bạn ấy.

Nhưng mình đã không bao giờ nói cho bạn ấy biết cảm giác của mình, giữa năm nhất đại học, khi mình nhìn thấy bạn ấy đi một chiếc xe máy mới cáu cạnh, vội vã vượt lên mình, không chào, để đuổi kịp một bạn gái cùng lớp, chắc đưa bạn ấy về. His latest flame trắng trẻo, tóc nâu, trông tròn trịa dịu dàng dễ thương. Mình đứng lại ở sân trường, cảm thấy mình xấu xí, gầy gò, đen đúa, bất trị, nghe trong lòng một cái gì đó vừa đổ vỡ. Cả ánh đèn đường kỷ niệm cũng vụt tắt. Mình thông minh ở đâu nhưng trong chuyện tình cảm thì vì quá lạnh nên thành nước đổ đầu vịt chậm hiểu. Lúc có chả quý, lúc hết rồi mới à lên ta đã từng có, lúc đó có níu cũng đã khí muộn. Được cái mình thông minh biết níu cũng đã muộn nên không níu. Trời quả là không lấy đi của ai tất cả.

Thế, thế là mối tình lặng lẽ suốt 3 năm cấp 3 đã kết thúc vào một ngày trời nhạt nắng, giữa sân trường đại học, như thế.

Chuyện đàn ông

Chuyện 1

Ở chi nhánh ngân hàng gần nhà có một chàng, dishdash và khăn đội đầu trắng bốp bờ lờ, lần nào mình đến cũng nhìn mình trân trối. Có lần mình ngồi ở phòng chờ, chàng từ trong văn phòng cứ ngồi đực ra nhìn không chớp mắt. Suốt chục phút ngồi chờ bị chiếu tướng, mặt mình tỉnh queo chẳng buồn ngó lại. Hôm nọ mình có việc phải ra ngân hàng sớm, là người đầu tiên vào khi cánh cửa sắt vừa cuốn lên. Chàng đang dặn gì hội nhân viên, thấy mình vào thì giật mình, mồm lắp bắp, mắt nhìn trân trối còn chân tay thì có vẻ cà cuống. Một lúc sau mình đi sang phòng khác, gặp chàng đứng lồng lộng chắn lối “hello”. Mình hello lại rồi đi thẳng. Liếc qua gương phản chiếu còn thấy chàng xoay người rồi cứ đứng ngây ra nhìn theo.

Và vô số lần đi trong mall tảng lờ những ánh nhìn chằm chằm, của cả đàn ông và đàn bà, nhất là những lần đánh son đỏ.

Mình không rung động với đàn ông xứ này, bao gồm cả những xứ lân cận. Mình cho rằng đàn bà chỉ yêu khi đàn ông có cái mà họ cần. Khi đàn ông có toàn những cái ta chả cần thì yêu làm sao được, và yêu để làm gì?

Đàn ông xứ này chắc chắn là ứng cử viên số 1 của những cô gái thích đồ hiệu, thích xe đẹp, thích trưng diện để thu hút sự chú ý. Họ lắm tiền và chi cực đẹp, nhất là khi họ coi việc chi đẹp là thể hiện đẳng cấp. Mình thì lại thích những người đàn ông ngây ngô trong tình yêu. Mà nếu đã biết dùng tiền để mua tình, thì làm sao còn ngây ngô được nữa? Mình cáo già rồi, đàn ông phải ngây ngô mới làm mình tốt lên được. Yêu là phải tốt lên.

Chuyện 2

Tôi đến. Hơi muộn. Ngạc nhiên khi thấy anh ở đây. Những event kiểu này thường không bao giờ mời được anh. Tôi chìa tay, nhẹ nhàng “Hello, how are you?”. Anh giơ tay bắt “Hi, I’m E” . Tất cả mọi người ở đây đều biết tôi là ai, thế mà anh thậm chí còn không nhớ mặt tôi. Nhưng chỉ là một ý nghĩ thoáng qua.

Tại bàn ăn, anh ngồi bên phải nữ chủ nhân, còn tôi ngồi cạnh anh. Nữ chủ nhân không nói gì ngoài it’s wonderful, it’s great, tonnes of money. Khách nam bên tay phải tôi đã tiếng Anh không tốt lại còn hay pha trò nhạt. Những khách ngồi bên kia bàn thì quá xa lại vướng hoa vướng nến. Thế nên cuối cùng chỉ có tôi và anh quay ra nói chuyện với nhau. Cuộc nói chuyện cuối cùng lại rất vui vẻ, không như tôi ban đầu ngán ngẩm khi thấy bảng tên mình xếp ngay cạnh bảng tên anh trên bàn ăn, ngán ngẩm vì tưởng phải ngồi cạnh người lạnh lùng quan trọng này thì cả buổi ăn tối sẽ là một cực hình xã giao. Anh bảo “tôi ấn tượng quá...”. Tôi cười hỏi anh một vấn đề chính trị “thế cuối cùng, họ sẽ đi hay ở?”...  

Ăn tối xong, đám thực khách lại kéo nhau trở lại phòng khách tán chuyện tiếp. Tôi cáo từ ra về. Anh dừng nói chuyện với những người khác, ánh mắt nhìn tôi như một dấu hỏi to tướng, cả buổi tối nói chuyện vui thế mà em chỉ đến tạm biệt qua quýt vậy thôi sao. Ánh mắt ấy cứ nhìn mãi, đến mức tôi áy náy, quay sang chào người khác xong lại phải quay lại chào anh lần nữa “Bye E, thank you for a great evening”. Anh lẩm bẩm điều gì đó, ánh mắt vẫn nhìn mãi như muốn đợi mắt tôi nhìn lại, thật lâu. Tôi đi về, lòng hơi náo nức. Những náo nức từ lâu đã quên. Tôi biết, nếu là 15 năm trước, anh sẽ xin số điện thoại. Rồi tùy tính người, một cuộc điện thoại hoặc tin nhắn sẽ đến ngay đêm đó chúc tôi ngủ ngon, ngay sáng hôm sau, hoặc sau vài ngày. Tôi vốn thích những người đàn ông quyền lực, trừ khi tôi phát hiện quyền lực đạt được bằng luồn cúi mánh khóe hay được dùng vào những việc không chính nghĩa.

Nhưng mà, bãi phân trâu đã có hoa nhài. Về tới nhà, phân trâu đang lúi húi mở cửa, hoa nhài đứng sát sau lưng tự nhiên tâm sự “anh nhìn em từ bên kia bàn, you look so beautiful tonight” . “Thế nếu anh còn độc thân thì anh có xin số điện thoại của em không?”. “Anh không biết, nếu em đẹp như tối nay thì có thể anh sẽ không dám”. “Silly, anh phải đến xin số điện thoại em, hiểu chưa? Em không cho thì anh cũng phải xin bằng được, hiểu chưa?”. “Hiểu”.

Sói biển (hết) hay Thư không gửi

…Với tôi, trung thực và đứng đắn là phẩm chất quan trọng nhất của một người đàn ông. Kẻ thứ ba đã xen vào gia đình tôi, đã làm tôi và đứa con gái nhỏ của tôi đau khổ, kẻ đó không xứng đáng là đàn ông…

Anh,

Em dửng dưng ra lấy một chút đồ ăn vào đĩa của mình, nếm thử và nhăn mặt. Những món ngon nhất mang ra đãi khách mà vẫn làm em nhăn mặt. Ôi, hàng ngày anh ăn những món đó ư, sói biển đẹp đẽ?

Em ăn tối trong những nhà hàng 5 sao, xỏ chân vào những đôi giày do bàn tay nghệ nhân cần mẫn khâu từng mũi đều tắp, bận lên người nhung, lụa, kim cương và lông thú, và mặt mang một vẻ buồn rất thời trang, nghĩ rằng cái mình cần là đi chân đất trên đồng cỏ và ngủ trong một cái lều cỏ. Ôi, con người quen được nuông chiều như em mà ngủ được trong một cái lều cỏ?

Em không phải là người đàn bà hài hước, trí tuệ, tâm hồn đẹp đẽ như anh tưởng. Còn một nửa khác phù phiếm, đỏng đảnh, kiêu ngạo, quen được đàn ông đem tất cả mọi thứ đặt dưới chân mình, không như ý là sẵn sàng hất đổ. Nửa này sẽ rất xa lạ với anh, sẽ làm anh thất vọng. Em không muốn làm anh thất vọng, con sói biển có ánh mắt giản dị, nói chuyện với em cả tiếng đồng hồ mà không một lần nhìn vào khoảng hở trên ngực chiếc váy dạ hội màu hoa anh túc của em.

Anh hãy quên em đi.

Dubai, 7/1/2014.

Sói biển (3)

Năm 18 tuổi, tôi gặp và yêu một cô gái Nga. Nhưng rồi tôi và cô ấy không có cơ hội được ở gần nhau nhiều, và cuối cùng cô ấy quyết định trở về Nga sống. Sau đó tôi cưới một cô người Ý. Nhưng rồi vợ tôi thay đổi. Chúng tôi không nói chuyện được với nhau nữa, cứ xa nhau dần, và cuối cùng cô ấy có người đàn ông khác. Tôi và cô ấy đã ly thân được 2 năm và sắp đến lúc có thể tiến hành thủ tục ly dị. Nhưng giờ cô ấy lại muốn quay trở lại. Nhưng không gì có thể thay đổi được quyết định của tôi nữa, tôi đã hết yêu cô ấy rồi em ạ. Giờ tôi tự do. Tôi muốn có lại cảm giác yêu một ai đó, đó là một cảm giác tuyệt vời. Tôi từng có rất nhiều đàn bà, em biết đấy, nhưng không hiểu sao với họ tôi không thể nói chuyện được. Không nói chuyện được thì làm sao mà yêu được, đúng không? Có người mình gặp và cảm thấy ngay mình sẽ yêu được, và cũng có người mình gặp và cảm thấy ngay sẽ không bao giờ mình yêu cả. Em có bao giờ cảm thấy thế không? Em bao nhiêu tuổi, hahaha, em mà là gà già ý hả, em là gà già thì tôi là gà gì. Trông em trẻ hơn tuổi rất nhiều. Tôi thích nói chuyện với em quá. Không có cuộc nói chuyện này, buổi dạ tiệc năm mới này hẳn là đã rất chán với tôi.

Nhưng mà, tại sao tôi lại nói dối em, thực ra tôi có người yêu rồi, chúng tôi mới quen nhau 3 tháng. Cô ấy rất yêu tôi và chính tôi cũng cảm thấy cô ấy sẽ là người phụ nữ tương lai của mình. Nhưng khi em tiến đến, mỉm cười nhìn tôi và nói chúc mừng năm mới, có cái gì đó thiêu đốt trong mắt em nhìn và trong nụ cười của em, khiến tôi tê liệt. Tất cả mọi thứ trong tôi đảo lộn tùng phèo hết cả. Tôi thậm chí còn như một thằng ngớ ngẩn, nói nhầm cả tuổi con gái mình. Con bé 13 tuổi chứ không phải 10 tuổi như tôi đã nói với em lúc đầu. Anh còn nói với tôi rằng chiếc phi cơ chiến đấu anh lái có tầm xa 1000km, tôi hy vọng anh không nhầm nốt thông tin đó đấy chứ?     

…Nếu em bảo tôi đi thì tôi đi. Tôi có thể ra nhảy ở ngoài kia cùng tất cả các cô gái. Có nhiều cô xinh lắm, tôi đã nhìn họ hết một lượt. Nhưng chẳng ai có khuôn mặt, nụ cười và vẻ thanh lịch của em cả. Tôi xin lỗi, tôi biết vị trí của em, tôi ngớ ngẩn quá, không hiểu sao tôi lại nói với em những điều này. Em đang lạnh phải không? Tôi muốn choàng áo của tôi lên vai em, nhưng ngay cả điều đó tôi cũng không được phép. Em muốn đi à, em muốn ra kia nhảy cùng người đàn ông khác đúng không? Sáng sớm mai tôi lại lên đường rồi…

L, không phải tôi không muốn nói chuyện với anh. Nhưng vị trí của anh, và vị trí của tôi, mình ngồi một chỗ nói chuyện lâu quá thế này không tiện.

Phía bên kia quân cảng, chân trời sáng rực với màn pháo hoa lộng lẫy chưa từng có trên đời.

Anh sẽ bình yên chứ, sói biển? Fair wind and following sea.

 

Mombasa.

Sói biển (2)

Đêm. Tôi mặc váy đỏ. Màu đỏ rực rỡ của hoa anh túc trên những triền đồi mùa hè nước Ý. Không phải vì tôi muốn nổi bật, đơn giản vì tôi chẳng còn chiếc váy dạ hội nào có thể dùng được ngoài những chiếc váy đỏ. Mà tôi thì từ lâu rồi chỉ mặc váy dạ hội lên người như một thói quen, không còn ngắm nghía đắn đo với bản thân nhiều nữa, ngần ngại với màu son đỏ, và lảng tránh ánh mắt nhiều khi rất đắm đuối của những người khác giới. Trách nhiệm trên vai nhiều khi như một chiếc áo quá rộng.

Đám đông ùa về hướng những chùm pháo hoa danh tiếng sắp được bắn lên. Tôi nghĩ ngợi rồi từ từ quay trở lui, để mặc đám đông ùa qua tôi như một đợt sóng. Nhiều người quá, và đằng nào đứng ở đâu chẳng nhìn thấy, trên boong tàu lộng gió này.

Ô, chào anh, chúc mừng năm mới. Chào em, chúc mừng năm mới. Tôi muốn chúc mừng gia đình hạnh phúc của em, tôi nhìn thấy bọn trẻ con mấy hôm trước. Thế gia đình anh có ở đây tối nay với anh không? Không, tôi và vợ ly thân lâu rồi. Em biết không, tôi là người lái chiếc phi cơ chiến đấu đầu tiên hạ cánh xuống con tàu này. Thế trong đời phi công của anh, anh đã bao giờ gặp sự cố nào chưa? Có, khi một con hải âu va vào kính máy bay của tôi. Tôi buộc phải nhấn nút thoát hiểm khẩn cấp để ghế lái bật ra ngoài. Em biết không, khi phải thoát hiểm như thế, lực ép lên cơ thể là rất mạnh, mạnh đến nỗi xé rách cả cánh tay phải của tôi. Dòng người xem xong pháo hoa đã quay trở lại, lại ào qua tôi và anh như một đợt sóng. Nhạc nổi lên và mọi người bắt đầu nhảy. Em có muốn ngồi không? Mình ra phía kia ngồi được không? Vâng, thế cũng được. Làn môi nét, sống mũi thon, đường cằm xương xương mạnh mẽ, vầng trán rám nắng quả cảm, bộ quân phục sĩ quan trắng muốt, và ánh mắt  xanh như vịnh Ả rập ngày nắng đẹp,. Tôi nhớ lại một câu chuyện đã đọc hồi còn rất trẻ, khi hai nhân vật chính gặp nhau, có một câu mà tôi cứ nhớ mãi “Anh đẹp quá, anh làm hỏng đời tôi mất”.

Sói biển (1)

Tôi thấy một cái bóng đi ngang qua. Tôi hỏi con bé đứng cạnh “Người đàn ông kia làm gì ở đây?”. Nó bảo “Đó là tổng tư lệnh. Lũ đàn bà đã xì xào về vẻ điển trai của ông ta mấy ngày nay”.

Người đàn ông đi đằng trước tôi. Cao, thẳng, thân hình tuyệt đẹp trong bộ quân phục màu giấy than cực kỳ vừa vặn. Lại nhớ thưở còn ở Hà nội, giữa phần nhiều những chàng ngoại quốc bụng phệ lười vận động có một anh chàng khá nổi. Tuy mới cưới một cô vợ khá xinh nhưng anh chàng gặp cô nào ngọt nước thì mắt vẫn nhấp nháy như đèn tín hiệu. Anh chàng chắc cũng biết ưu thế của bản thân nên giữa đời thường hay ngoài bể bơi đều có dáng đi và điệu bộ hùng dũng như đang đi trên sàn catwalk, mặt thì lấy một vẻ như đang muốn la toáng lên cho cả thế giới biết “look, sexy đây nài, look look look”.

Tôi không chịu nổi cái điệu tự tin quá lố ấy và cũng chẳng thấy thân hình của anh ta đẹp. Tôi vốn không thích những thân hình cuồn cuộn cơ bắp và đỏ au như một con kiến càng. Tập tành tẩm bổ thật lực có thể làm cho thân hình khá lên nhưng để có thân hình đẹp thì phải là trời phú.

Thân hình của người đàn ông trong bộ quân phục màu tím than đang sải những bước dài đẹp đẽ đằng trước tôi là một thân hình trời phú. Mảnh mai và tráng kiện, bờ vai mạnh mẽ, những múi cơ nổi lên rất đẹp ở lưng trước khi đổ xuống hông một cách thuyết phục, chân dài thẳng, cánh tay dài săn chắc.

Con bé đi cùng giới thiệu chúng tôi. Người đàn ông bỏ kính râm. Làn da rám nắng, nụ cười trắng xóa. Và đôi mắt, đôi mắt xanh biếc như biển Ả rập ngày nắng đẹp.

Thượng đế quả rất hào phóng với một số người.

Những bông hồng nữ hoàng

Nếu mà, đi lại con phố đó, những hình, những mùi của quá khứ sẽ làm em nhớ anh kinh khủng. Không, không, em sẽ đứng sững lại, ký ức vụt qua não như một mũi tên, mũi cay, trán cay, mắt cay, và em sẽ cảm thấy mình nhớ anh không thể chịu đựng nổi.

Và rồi, nếu em vẫn là người đàn bà thích gì làm nấy, không quan tâm đến cảm giác của người khác hay sự kỳ quặc của chính mình, em sẽ bấm điện thoại gọi anh “anh, em vừa đi lại con phố ngày trước, tự nhiên em nhớ anh…”. Chỉ thế thôi, chẳng có ý gì khác, vì đi hết con phố đấy em lại sẽ quên (hy vọng thế), như đã quên nhiều năm qua. Ký ức như mặt hồ, rồi sẽ lại phẳng lặng. Thậm chí em còn không nghĩ đến chuyện cuộc gọi ngắn ngủi kia của em có làm anh xáo động hay không. Và thậm chí em còn không hiểu nổi tại sao anh của em lại nổi giận và bảo em ích kỷ. ‘Twas an innocent thought, just an innocent thought, tại sao anh lại giận?

Nhưng mà không, em đã lớn rồi, và anh thì chắc đã quên.

…những bông hồng nữ hoàng nở rực rỡ trong chiếc bình rộng cổ, mắt anh nhìn, ngày mùa xuân ấm áp và hưng hửng nắng. When you ran the office, it was a happy place…

Chỉ là nhìn thấy một bụi tre khô dựng ở đầu con phố cổ, đường Tết vắng teo, trên một bức ảnh đen trắng, anh ạ.

7 vòng tới trái tim người

Tối nọ, ở một buổi ăn tối bàn tròn, có một ánh mắt nhìn mình đăm đắm từ phía bên kia của ngọn nến. Gặp ở đâu ánh mắt ấy cũng nhìn mình như thế, trên bàn tiệc, trong nhà hát, giữa party đông người.

Ánh mắt làm mình nhớ tới anh. Cũng một buổi ăn tối bàn tròn. Thời gian phải dài dặc là bao nhiêu? Anh ngồi ở bàn bên cạnh, giữa những cô gái son phấn váy áo lộng lẫy. Chẳng thấy anh ăn, cũng không thấy nói chuyện, chỉ chống tay lên bàn nhìn mình suốt buổi. Sau này anh bảo “anh thích em phát điên, nếu không anh đã không nhìn em như vậy. Come on, đừng nói là em không biết”. Mình bảo “em biết, nhưng em chẳng nghĩ gì cả. Everybody looks at everybody else anyway”. Mình biết ngay từ lúc mới đến, khi đang bước xuống những bậc thang và nhận ra một ánh mắt hun hút từ phía cuối vườn. Anh đã đứng tách hẳn khỏi đám bạn, và cứ đứng nhìn như thế. Nhưng mình kiêu, tảng lờ xoay lưng chống nạnh nói chuyện với người khác. Anh là một trong số những người mình nghĩ sẽ chẳng bao giờ chiếu cố tới, nhưng cuối cùng hóa ra lại không phải thế. Trên đời có nhiều người nguy hiểm hơn vẻ ngoài của họ rất nhiều.

Hồi đó mình mất bao lâu để quên? Mình nhớ là lâu lắm. Đủ bốn mùa, mình vẫn còn nhớ anh. Anh thì đã quên mình từ trước đó. Nhưng lâu lắc sau, lúc lòng mình đã nguôi, thì anh lại nhắn “em yêu, anh sẽ nhớ mãi mãi những kỷ niệm của chúng mình”.

Cầu cũ. Chiều đang xuống dần. Anh đi như chạy từ đầu kia lại. Mình chạy ào vào vòng tay anh, vừa giữ tóc, vừa giữ váy. Váy hoa mùa hè. Ngày rất nhiều gió. Anh ghì chặt mình vào ngực “You look gorgeous”. Mình ngẩng lên, cười khúc khích. Mắt anh đầy hoàng hôn. Mẹ anh bảo “chạy như điên chỉ để gặp nhau vài phút thế để làm gì?”. Anh bảo “con yêu cô ấy”.

Anh làm cho mình nhớ, rồi mình…lại phải tự quên.

Anh lúc nào cũng thế, bạc bẽo, đa tình, bồng bột, mãi là đứa trẻ không chịu lớn. Nhưng nghĩ về anh, tim mình lúc nào cũng tràn ngập một cảm giác rất đỗi dịu dàng.

Những người đã từng yêu nhau, thì làm sao mà ghét nhau được nhỉ, dẫu rằng bạc bẽo?

P.S: Mẹ anh không thích mình. Bà có lẽ không muốn con trai bà phải đau khổ, với bà đó là một sự đau khổ nhìn thấy trước.

Viết cho ngày cuối cùng của tháng 11. Sa mạc mưa. Đã nghe rét mướt luồn trong gió. And it’s hard to hold a candle in the cold November rain.

http://www.youtube.com/watch?v=8SbUC-UaAxE