Can't be without heels

Thứ sáu tuần trước phải họp phụ huynh cho chú Bình Nguyên. Tranh thủ gọi điện cho con bạn, lúc nhìn lên đồng hồ thì muộn bét de. Cuống cuồng tròng vội cái váy, xỏ đôi giày cao gót và bắt đầu chạy như ma đuổi, ko được muộn vì mỗi cặp phụ huynh chỉ có đúng 20 phút nói chuyện với các cô giáo. Chạy từ nhà ra ga tàu điện ngầm, rồi chạy tiếp từ ga tàu điện ngầm đến tận trường của chú.

Chạy đến nơi, thấy chàng cũng vừa đến nơi. Mặt chàng nhăn như bị rách. Mình cũng chả để ý. Hồn sáng nắng chiều mưa trưa chưa biết thế nào. Cộng thêm hội nhân viên lãnh sự quán nằm trong biên chế nên chả sợ mất việc, nói chúng nó chả được, nên lúc nào hồn cũng xì trét. Thế nên mình cũng chả để ý.

Tự nhiên, thấy chàng hoạnh hoẹ “tại sao em chạy?”, “ơ, sao anh biết?”, “anh nhìn thấy em chạy”, “ờ thế chạy thì sao?”, “cái thằng đỗ xe cạnh anh lúc đèn đỏ nó nói something mà anh ko thích”, “thế anh có đánh nó ko?”, “anh suýt đánh nó"

Hồi mới quen ấn tượng nhất là chàng ko biết ghen là gì. Đi uống nước với nhau mình say sưa kể về bạn trai cũ, chàng say sưa kể về bạn gái cũ. Chàng lại còn bảo trong đời anh anh mới chỉ ghen có hai lần, cộng thêm lúc mình tâm sự với chàng “hôn nhân là từ ko có trong từ điển của em” và được chàng hưởng ứng “anh cũng chả nghĩ đến chuyện đó”, thế là mình và chàng thành ra tâm đầu ý hợp.

Nhưng hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Mình còn nhớ năm mới 2004, new year’s eve party trên sân trời của Press Club, cả hội đang nhảy nhót tưng bừng, tự nhiên có một chàng trai mặc một bộ smoking trắng muốt từ đầu đến chân rất hào hoa chen vô nhảy đối diện với mình. Mình vẫn bình thường vì nhảy tự do, ai đứng ở đâu là quyền của họ. Tự nhiên chàng trai mặc smoking xán lại muốn ôm eo mời mình nhảy đôi, mình lùi lại xin lỗi ngay và bảo “tôi ko thích như vậy” (đấy, mình đứng đắn vậy đấy). Chàng trai kia còn đang sượng sùng chưa kịp làm gì thì chàng từ đầu đến giờ chả hiểu đứng ở đâu giờ chạy tọt ra chen luôn vào giữa, đứng ưỡn ngực và thở khói xì gà vào mặt nó

Rồi chàng còn hâm lên vài bận nữa, đến lúc mình hết chịu nổi doạ bỏ chàng mới thôi, nhưng chuyển sang hình thức ghen ngấm ghen ngầm.

Trở lại cái chuyện chạy đi họp phụ huynh ở trên, họp xong, mình thì đã quên biến vụ chạy bị chàng sửa gáy lúc nãy, tự nhiên trước khi chia tay hoàng hôn đứa nào đi đường đứa nấy thì thấy chàng dặn “cất giày cao gót đi, từ giờ đi ra đường chỉ được đi giày thể thao thôi”. Thấy mình định bật lại như tôm tươi, chàng đính chính “anh là anh lo cho em, chân em mới mổ xong mà lại đi giày cao gót”. Xời, vợ mổ chân cả tháng trước, hôm trước vừa mổ hôm sau đã phải đi bộ 8 blocks dưới trời mưa mua thuốc cho con vì chàng phải đi hầu sếp, lúc đấy thì chả thấy lo cho chân vợ, giờ thành sẹo từ đời nào rồi thì lại thấy lo cho chân vợ thế.

Với lại, bỏ giày cao gót thì chỉ còn 2 điểm thôi chồng ơi, nên nhất định là ko thể bỏ được. Vậy đấy chồng ạ.

Can't be without heels

Thứ sáu tuần trước phải họp phụ huynh cho chú Bình Nguyên. Tranh thủ gọi điện cho con bạn, lúc nhìn lên đồng hồ thì muộn bét de. Cuống cuồng tròng vội cái váy, xỏ đôi giày cao gót và bắt đầu chạy như ma đuổi, ko được muộn vì mỗi cặp phụ huynh chỉ có đúng 20 phút nói chuyện với các cô giáo. Chạy từ nhà ra ga tàu điện ngầm, rồi chạy tiếp từ ga tàu điện ngầm đến tận trường của chú.

Chạy đến nơi, thấy chàng cũng vừa đến nơi. Mặt chàng nhăn như bị rách. Mình cũng chả để ý. Hồn sáng nắng chiều mưa trưa chưa biết thế nào. Cộng thêm hội nhân viên lãnh sự quán nằm trong biên chế nên chả sợ mất việc, nói chúng nó chả được, nên lúc nào hồn cũng xì trét. Thế nên mình cũng chả để ý.

Tự nhiên, thấy chàng hoạnh hoẹ “tại sao em chạy?”, “ơ, sao anh biết?”, “anh nhìn thấy em chạy”, “ờ thế chạy thì sao?”, “cái thằng đỗ xe cạnh anh lúc đèn đỏ nó nói something mà anh ko thích”, “thế anh có đánh nó ko?”, “anh suýt đánh nó"

Hồi mới quen ấn tượng nhất là chàng ko biết ghen là gì. Đi uống nước với nhau mình say sưa kể về bạn trai cũ, chàng say sưa kể về bạn gái cũ. Chàng lại còn bảo trong đời anh anh mới chỉ ghen có hai lần, cộng thêm lúc mình tâm sự với chàng “hôn nhân là từ ko có trong từ điển của em” và được chàng hưởng ứng “anh cũng chả nghĩ đến chuyện đó”, thế là mình và chàng thành ra tâm đầu ý hợp.

Nhưng hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Mình còn nhớ năm mới 2004, new year’s eve party trên sân trời của Press Club, cả hội đang nhảy nhót tưng bừng, tự nhiên có một chàng trai mặc một bộ smoking trắng muốt từ đầu đến chân rất hào hoa chen vô nhảy đối diện với mình. Mình vẫn bình thường vì nhảy tự do, ai đứng ở đâu là quyền của họ. Tự nhiên chàng trai mặc smoking xán lại muốn ôm eo mời mình nhảy đôi, mình lùi lại xin lỗi ngay và bảo “tôi ko thích như vậy” (đấy, mình đứng đắn vậy đấy). Chàng trai kia còn đang sượng sùng chưa kịp làm gì thì chàng từ đầu đến giờ chả hiểu đứng ở đâu giờ chạy tọt ra chen luôn vào giữa, đứng ưỡn ngực và thở khói xì gà vào mặt nó

Rồi chàng còn hâm lên vài bận nữa, đến lúc mình hết chịu nổi doạ bỏ chàng mới thôi, nhưng chuyển sang hình thức ghen ngấm ghen ngầm.

Trở lại cái chuyện chạy đi họp phụ huynh ở trên, họp xong, mình thì đã quên biến vụ chạy bị chàng sửa gáy lúc nãy, tự nhiên trước khi chia tay hoàng hôn đứa nào đi đường đứa nấy thì thấy chàng dặn “cất giày cao gót đi, từ giờ đi ra đường chỉ được đi giày thể thao thôi”. Thấy mình định bật lại như tôm tươi, chàng đính chính “anh là anh lo cho em, chân em mới mổ xong mà lại đi giày cao gót”. Xời, vợ mổ chân cả tháng trước, hôm trước vừa mổ hôm sau đã phải đi bộ 8 blocks dưới trời mưa mua thuốc cho con vì chàng phải đi hầu sếp, lúc đấy thì chả thấy lo cho chân vợ, giờ thành sẹo từ đời nào rồi thì lại thấy lo cho chân vợ thế.

Với lại, bỏ giày cao gót thì chỉ còn 2 điểm thôi chồng ơi, nên nhất định là ko thể bỏ được. Vậy đấy chồng ạ.

Lila 22

Ngửi vào mặt Lila rất thích, vì nó thơm, toàn mỡ nên mềm xèo. Khi nào Lila muốn hôn ai thì hai má của bé sẽ chạm vào má người ta trước, sau rồi mới đến cái môi mềm ướt rượt rờ rờ, sau nữa rồi mới đến cái mũi bé tí tẹo hít xoạt một cái. Mẹ bé thường ghé vào mặt bé hỏi “cái mũi tin hin thế này béo thở thế nào hả béo?", là bé lại nguẩy cái mặt một cái. Có lần bé ngủ, mẹ hít một cái vào má, tự nhiên thấy cái chân béo của bé đá một cái, mẹ bán tin bán nghi lại hít cái nữa, lại thấy chân bé đá một cái nữa, mẹ lại hít thử cái nữa, chân bé lại đá cái nữa. Mẹ chả hiểu logic khoa học ra sao mà bị hôn vào má thì lại đá chân?

Miệng bé hơi mom móm. Thế nên mẹ mặc kệ cho bé mút ti giả thoải mái, hy vọng từ móm sẽ chuyển thành bình thường khỏi tốn tiền niềng răng. Bé nằm ngủ vẫn còn cái ti giả trong miệng, ai lấy ra là khóc ré lên ngay. Thế nên mẹ cứ để kệ khi nào ngủ say hẳn thì ti giả tự rơi ra, nằm ngay cạnh mồm bé, lúc giật mình tỉnh giấc mẹ thấy bé đang quờ quạng trong bóng tối tìm ti giả, tìm được thì lại lắp vào miệng mút rồi ngủ tiếp, tiện vô cùng. Có lần, đúng hôm bị cảm lạnh sụt sịt, bé đang mút ti giả mà mẹ thấy bé lấy tay rút vội ngay ra, hắt hơi một cái rõ to rồi lại điềm nhiên cho ti giả vào mồm mút tiếp. Thế là tiến bộ so với thằng Lê rồi. Thằng Lê vừa ngậm ti giả vừa hắt hơi, ti giả bắn vèo xuống đất mẹ lại phải lật đật mang đi rửa. Bác sĩ vào định nói chuyện với mẹ, bé đưa tay rút ti giả ra, méo xệch mồm ra khóc, bác sĩ ngại quá đi ra, bé nín khóc điềm nhiên cho ti giả lên mồm nún tiếp. Ăn no xong bé xin cái ti giả đưa lên miệng mút, rồi tự nhiên mẹ thấy bé rút vội cái ti giả ra, ợ một cái rõ to, rồi lại đưa ti giả lên mồm như ko có chuyện gì xảy ra. Có lần, đang gà gà ngủ, miệng vẫn nún cái ti giả, mẹ ngó vào xem tình hình con gái ngủ đến đâu, bé hé mắt ra thấy mẹ, đưa tay rút ti giả ra khỏi mồm và nhét luôn vào mồm mẹ rồi tay buông thõng nhắm mắt ngủ. Bà Nuôi cũng bị một vố như thế, bà Nuôi từ chối làm bé khóc ầm lên, đến tận khi bà Nuôi phải chấp nhận cái ti giả mới thôi. Hào phóng đến thế là cùng.

Bé thiệt thòi lắm, thời gian này mẹ bận ko đi sắm quần áo cho bé được nên cứ lấy đại quần áo cũ của thằng Lê cho bé mặc. Ra ngoài đường với bé người ta khen “what a handsome boy”, ra ngoài đường với thằng Lê người ta khen “wow she is so pretty”. Bực thế. Thế mà vẫn chưa hết. Thằng Lê thấy bé mặc quần áo của nó thì đòi sằng sặc. Có lần vừa mặc được cái quần vào thì lại phải lột ra trả nó, áo cũng phải lột ra trả nó, nó cố sống cố chết chui vào cái áo chật ních.

Tinh thần cạnh tranh của bé đang phục hồi. Buổi sáng, bà Nuôi cho thằng Lê ăn bánh mỳ kẹp thịt và chìa cho bé chai sữa. Bé giơ tay gạt phắt chai sữa sang một bên, lắc đầu, chồm lên chân thằng Lê mồm líu lo “manh manh”, đến tận khi bà Nuôi phải bóc ruột bánh mỳ cho ăn no căng bụng mới thôi.

Bé đang hứng chịu hậu quả của việc dùng kháng sinh liều cao. Kháng sinh diệt vi khuẩn gây bệnh cho bé nhưng cũng diệt cả những vi khuẩn có ích trong cơ thể. Hệ tự đề kháng của bé yếu hẳn, bất kỳ vấn đề nào dù là nhỏ cũng ko thể tự khỏi, bỉm chậm thay một tí tẹo là lở loét. Thế mà vẫn cười toe toét.

Răng bé mười hai chiếc mới mọc trắng muốt, sau một thời gian uống sắt thì đen xỉn. Bé cười nụ cười răng đen. Mẹ thương nụ cười răng đen của con

Lila 22

Ngửi vào mặt Lila rất thích, vì nó thơm, toàn mỡ nên mềm xèo. Khi nào Lila muốn hôn ai thì hai má của bé sẽ chạm vào má người ta trước, sau rồi mới đến cái môi mềm ướt rượt rờ rờ, sau nữa rồi mới đến cái mũi bé tí tẹo hít xoạt một cái. Mẹ bé thường ghé vào mặt bé hỏi “cái mũi tin hin thế này béo thở thế nào hả béo?", là bé lại nguẩy cái mặt một cái. Có lần bé ngủ, mẹ hít một cái vào má, tự nhiên thấy cái chân béo của bé đá một cái, mẹ bán tin bán nghi lại hít cái nữa, lại thấy chân bé đá một cái nữa, mẹ lại hít thử cái nữa, chân bé lại đá cái nữa. Mẹ chả hiểu logic khoa học ra sao mà bị hôn vào má thì lại đá chân?

Miệng bé hơi mom móm. Thế nên mẹ mặc kệ cho bé mút ti giả thoải mái, hy vọng từ móm sẽ chuyển thành bình thường khỏi tốn tiền niềng răng. Bé nằm ngủ vẫn còn cái ti giả trong miệng, ai lấy ra là khóc ré lên ngay. Thế nên mẹ cứ để kệ khi nào ngủ say hẳn thì ti giả tự rơi ra, nằm ngay cạnh mồm bé, lúc giật mình tỉnh giấc mẹ thấy bé đang quờ quạng trong bóng tối tìm ti giả, tìm được thì lại lắp vào miệng mút rồi ngủ tiếp, tiện vô cùng. Có lần, đúng hôm bị cảm lạnh sụt sịt, bé đang mút ti giả mà mẹ thấy bé lấy tay rút vội ngay ra, hắt hơi một cái rõ to rồi lại điềm nhiên cho ti giả vào mồm mút tiếp. Thế là tiến bộ so với thằng Lê rồi. Thằng Lê vừa ngậm ti giả vừa hắt hơi, ti giả bắn vèo xuống đất mẹ lại phải lật đật mang đi rửa. Bác sĩ vào định nói chuyện với mẹ, bé đưa tay rút ti giả ra, méo xệch mồm ra khóc, bác sĩ ngại quá đi ra, bé nín khóc điềm nhiên cho ti giả lên mồm nún tiếp. Ăn no xong bé xin cái ti giả đưa lên miệng mút, rồi tự nhiên mẹ thấy bé rút vội cái ti giả ra, ợ một cái rõ to, rồi lại đưa ti giả lên mồm như ko có chuyện gì xảy ra. Có lần, đang gà gà ngủ, miệng vẫn nún cái ti giả, mẹ ngó vào xem tình hình con gái ngủ đến đâu, bé hé mắt ra thấy mẹ, đưa tay rút ti giả ra khỏi mồm và nhét luôn vào mồm mẹ rồi tay buông thõng nhắm mắt ngủ. Bà Nuôi cũng bị một vố như thế, bà Nuôi từ chối làm bé khóc ầm lên, đến tận khi bà Nuôi phải chấp nhận cái ti giả mới thôi. Hào phóng đến thế là cùng.

Bé thiệt thòi lắm, thời gian này mẹ bận ko đi sắm quần áo cho bé được nên cứ lấy đại quần áo cũ của thằng Lê cho bé mặc. Ra ngoài đường với bé người ta khen “what a handsome boy”, ra ngoài đường với thằng Lê người ta khen “wow she is so pretty”. Bực thế. Thế mà vẫn chưa hết. Thằng Lê thấy bé mặc quần áo của nó thì đòi sằng sặc. Có lần vừa mặc được cái quần vào thì lại phải lột ra trả nó, áo cũng phải lột ra trả nó, nó cố sống cố chết chui vào cái áo chật ních.

Tinh thần cạnh tranh của bé đang phục hồi. Buổi sáng, bà Nuôi cho thằng Lê ăn bánh mỳ kẹp thịt và chìa cho bé chai sữa. Bé giơ tay gạt phắt chai sữa sang một bên, lắc đầu, chồm lên chân thằng Lê mồm líu lo “manh manh”, đến tận khi bà Nuôi phải bóc ruột bánh mỳ cho ăn no căng bụng mới thôi.

Bé đang hứng chịu hậu quả của việc dùng kháng sinh liều cao. Kháng sinh diệt vi khuẩn gây bệnh cho bé nhưng cũng diệt cả những vi khuẩn có ích trong cơ thể. Hệ tự đề kháng của bé yếu hẳn, bất kỳ vấn đề nào dù là nhỏ cũng ko thể tự khỏi, bỉm chậm thay một tí tẹo là lở loét. Thế mà vẫn cười toe toét.

Răng bé mười hai chiếc mới mọc trắng muốt, sau một thời gian uống sắt thì đen xỉn. Bé cười nụ cười răng đen. Mẹ thương nụ cười răng đen của con

Tuyển tập Bình Nguyên (phần 64)

Chú Bình Nguyên tị nạnh những cái ngấn trên cổ tay cổ chân Lila, chú chỉ đại vào cổ chân chú và bảo “mamma, Lê cộng phệ đây này mamma, mamma nhìn thấy chưa?”. Cái cẳng chân chú dài ngoẵng, nguều ngoào như vượn, toàn những vết bầm tím.

Một lần bố đi đâu về mua cho chú một cái xe cứu hoả. Chú sướng mê tơi luôn miệng “Lê cám ơn papa mamma”. Đang ngồi chơi mê mải thì em gái nhảy bổ vào chộp, hồi em gái vẫn còn phong độ chứ giờ thì chịu rồi. Chú thẽ thọt với em gái bé “con ơi, con còn bé, khi nào con lớn mamma sẽ mua cho con đồ chơi đẹp, còn đây là đồ chơi của anh”, bệ nguyên xi lời mẹ thường nói với em gái mỗi khi em tranh đồ chơi của anh. Mẹ cứ dỏng hết cả tai nghe chú ngọt ngào với em. Thế mà chỉ hai giây sau “ối ối bà Nuôi ơi kíu Lê, Lila nó đang ăn cái tai Lê”. Suốt ngày phân xử.

Chú Bình Nguyên kẹt quá. Chú ngồi hát mãi trên toilet, chú hát hết bài chú thuộc đến bài chú tự sáng tác, cứ là lá la mãi mà ko ị được. Nguyên nhân là do chú đang ăn tất cả các loại rau cùng cả nhà mà ko phàn nàn gì, thì tự nhiên một hôm bà Nuôi lại hỏi chú ra vẻ rất tâm lý “con ăn gau cải hay con ăn cà gốt?”. Tất nhiên là chú chọn cà rốt cho giống Bugs Bunny. Và từ hôm đó thì bữa nào cũng chỉ đòi cà rốt, ko ăn các loại rau khác nữa. Không ăn rau thì hậu quả là táo bón. Chú biết thân biết phận buổi chiều chú xin mẹ cho ăn nhiều rau “mamma cho Lê ăn rau để Lê pupu được”. Và đến sáng hôm sau thì mẹ chú đã nghe chú khoe với bà Nuôi “Bà Nuôi ơi hôm qua Lê ăn nhiều rau lắm hôm nay Lê pupu được rồi”.

Chú Bình Nguyên nếu ko ốm đau bệnh tật gì thì ăn như hùm đổ đó, ăn còn nhiều hơn cả mẹ. Chú ăn nhiều đến mức ko thể đi được mà toàn phải bò, bò một lúc cơm tiêu đi một tí thì mới đứng lên được. Lần nào cả nhà cũng cười nôn ruột khi thấy ăn xong trèo xuống khỏi ghế chú cứ bò lổm ngổm trên sàn nhà như cua.

Sáng chiều nào đưa đón chú đi học cũng là một cuộc chạy việt dã với mẹ. Mẹ toàn phải xỏ giày thể thao vào thì mới đánh đu được với chú, chứ còn mang giày cao gót thì chắc phải rút giày ra mà chạy. Dạo này mẹ mệt rồi nên có nhờ bố chú đưa chú đi học tuần hai buổi. Mấy hôm đầu thấy bố chú còn Church’s, còn Louis Vuitton, còn Tanino Crisci, vô cùng là lịch bịch. Mấy hôm sau thấy complet củ phốt từ đầu đến mắt cá chân, từ mắt cá chân trở xuống đã thắng đôi giày thể thao vào rồi, còn giày xịn thì bỏ túi ni lông cho vào ba lô đến văn phòng mới xỏ.

Hôm qua, chú đẩy cái xe đẩy đồ chơi của chú long sòng sọc, phi như bay trên đường, mẹ co cẳng bám theo. Gặp cái gờ vỉa hè mà chú cứ phi thẳng vào, xe đẩy lộn tùng phèo, chú cũng lộn tùng phèo theo sau xe đẩy, đáp sóng xoài xuống vỉa hè, người đi đường được phen lắc đầu lè lưỡi

Tuyển tập Bình Nguyên (phần 64)

Chú Bình Nguyên tị nạnh những cái ngấn trên cổ tay cổ chân Lila, chú chỉ đại vào cổ chân chú và bảo “mamma, Lê cộng phệ đây này mamma, mamma nhìn thấy chưa?”. Cái cẳng chân chú dài ngoẵng, nguều ngoào như vượn, toàn những vết bầm tím.

Một lần bố đi đâu về mua cho chú một cái xe cứu hoả. Chú sướng mê tơi luôn miệng “Lê cám ơn papa mamma”. Đang ngồi chơi mê mải thì em gái nhảy bổ vào chộp, hồi em gái vẫn còn phong độ chứ giờ thì chịu rồi. Chú thẽ thọt với em gái bé “con ơi, con còn bé, khi nào con lớn mamma sẽ mua cho con đồ chơi đẹp, còn đây là đồ chơi của anh”, bệ nguyên xi lời mẹ thường nói với em gái mỗi khi em tranh đồ chơi của anh. Mẹ cứ dỏng hết cả tai nghe chú ngọt ngào với em. Thế mà chỉ hai giây sau “ối ối bà Nuôi ơi kíu Lê, Lila nó đang ăn cái tai Lê”. Suốt ngày phân xử.

Chú Bình Nguyên kẹt quá. Chú ngồi hát mãi trên toilet, chú hát hết bài chú thuộc đến bài chú tự sáng tác, cứ là lá la mãi mà ko ị được. Nguyên nhân là do chú đang ăn tất cả các loại rau cùng cả nhà mà ko phàn nàn gì, thì tự nhiên một hôm bà Nuôi lại hỏi chú ra vẻ rất tâm lý “con ăn gau cải hay con ăn cà gốt?”. Tất nhiên là chú chọn cà rốt cho giống Bugs Bunny. Và từ hôm đó thì bữa nào cũng chỉ đòi cà rốt, ko ăn các loại rau khác nữa. Không ăn rau thì hậu quả là táo bón. Chú biết thân biết phận buổi chiều chú xin mẹ cho ăn nhiều rau “mamma cho Lê ăn rau để Lê pupu được”. Và đến sáng hôm sau thì mẹ chú đã nghe chú khoe với bà Nuôi “Bà Nuôi ơi hôm qua Lê ăn nhiều rau lắm hôm nay Lê pupu được rồi”.

Chú Bình Nguyên nếu ko ốm đau bệnh tật gì thì ăn như hùm đổ đó, ăn còn nhiều hơn cả mẹ. Chú ăn nhiều đến mức ko thể đi được mà toàn phải bò, bò một lúc cơm tiêu đi một tí thì mới đứng lên được. Lần nào cả nhà cũng cười nôn ruột khi thấy ăn xong trèo xuống khỏi ghế chú cứ bò lổm ngổm trên sàn nhà như cua.

Sáng chiều nào đưa đón chú đi học cũng là một cuộc chạy việt dã với mẹ. Mẹ toàn phải xỏ giày thể thao vào thì mới đánh đu được với chú, chứ còn mang giày cao gót thì chắc phải rút giày ra mà chạy. Dạo này mẹ mệt rồi nên có nhờ bố chú đưa chú đi học tuần hai buổi. Mấy hôm đầu thấy bố chú còn Church’s, còn Louis Vuitton, còn Tanino Crisci, vô cùng là lịch bịch. Mấy hôm sau thấy complet củ phốt từ đầu đến mắt cá chân, từ mắt cá chân trở xuống đã thắng đôi giày thể thao vào rồi, còn giày xịn thì bỏ túi ni lông cho vào ba lô đến văn phòng mới xỏ.

Hôm qua, chú đẩy cái xe đẩy đồ chơi của chú long sòng sọc, phi như bay trên đường, mẹ co cẳng bám theo. Gặp cái gờ vỉa hè mà chú cứ phi thẳng vào, xe đẩy lộn tùng phèo, chú cũng lộn tùng phèo theo sau xe đẩy, đáp sóng xoài xuống vỉa hè, người đi đường được phen lắc đầu lè lưỡi

Mệt với mấy anh Tây (phần 2)

Còn những cửa hàng cứ nhân dịp lễ tết kỷ niệm nào đó thì “let’s make this day a day of thanks”. Ngày của bố, ngày của mẹ, ngày thư ký, vv, là thấy cánh đàn ông xếp hàng dài mắt tròn xoe mua hoa trong chợ Grand Central. Nhân cái chuyện này lại nhớ tới ngày mùng 8 tháng 3 ở nhà. Ngày xưa mình ngán nhất ngày này. Vào những ngày này những bạn trai trong lớp lại còng lưng mua hàng ôm hoa đến lớp, để chất đống trên bàn 1. Đến giờ G, các bạn phân công nhau đi tặng từng bạn gái một, dép lê loẹt quẹt đến từng bàn, dúi hoa vào tay bạn gái, chả nói năng gì. Mình sợ ngày này đến mức buổi chiều ko phải đi học thì toàn lên ngủ trên thư viện, ngủ đến tận lúc thư viện đóng cửa thì lò dò đi bộ về nhà câu thêm tí thời gian. Chả bù con bạn mình thì cứ mang một túi sách to lên thư viện đọc mê mải. Mình thường ngán ngẩm hỏi nó “ấy lại mang hàng cân sách lên thư viện đấy à”, còn nó thì chỉ sợ mình ngủ say sưa quá lại cất tiếng ngáy vang lừng thì nó dại mặt. Cái thư viện gì tối om trên đường Tràng Thi cứ như có sâu ngủ, vào đến nơi là mắt díp lại lăn ra ngủ ngay được. Ngủ chán ở trong thì ra ngoài sân, chỗ có cây hoàng lan, gió mát mát lại ngủ giấc nữa. Sau vài lần mình ngủ tít thò lò như thế thì con bạn mình kiên quyết ko cho mình bám càng mỗi khi nó có kế hoạch lên thư viện học thi.

Tránh thế thôi, nhưng mang tiếng là con gái mà chả có thằng nào tặng hoa thì kể ra cũng hơi nhục. Giờ thì chả nhục, chồng mà có mua hoa về thì còn bảo “bao nhiêu? Phí tiền”. Là mơ mộng thế thôi, chứ chồng còn ghét ngày này hơn cả mình.

Trở lại cái tính khách sáo của bọn Tây. Đi ra hiệu thuốc, chị bán hàng đưa cho gói thuốc còn nhân thể chúc một câu “enjoy”, mặt mũi rất đờ đẫn. Mình cũng đờ đẫn chả kém, nói lại như cái máy “thank you, you too”. May mà hiệu thuốc lúc đó vắng khách. Từ hồi sang đây mình đâm ra lại cứ mở mồm ra là cảm ơn với xin lỗi. Người Mỹ còn có một câu mà theo mình là vô cùng hài hước, “have a good one”. Cái này người được chúc muốn hiểu theo nghĩa nào thì hiểu, người nói chả phải suy nghĩ gì, tiện vô cùng. One có thể là morning, afternoon, evening, walk, trip, nói chung là whatever. Vào cửa hàng xong đi ra nhân viên chúc “have a good one”, một ông bê hộ xe đẩy của Lê La xuống tàu điện ngầm, mình cám ơn ông ấy cũng bảo “have a good one”, mua đồ ăn ở siêu thị lúc trả tiền nhân viên thu ngân bảo “have a good one”. Mỗi ngày nhận được khoảng 10 câu chúc đại khái như vậy mà theo mình là rất ngớ ngẩn.

Hôm nọ, đang đi dạo trong công viên trung tâm thì tự dưng mót number one ko chịu được, chạy lon ton đến cái chỗ thường có nhà vệ sinh thì tự nhiên hôm đó nó lại dở ra xây dựng. Thế là thôi, cả hàng dài người đứng chờ dưới nắng trước một cái nhà vệ sinh lưu động bé như cái hộp. Chờ khoảng nửa tiếng, nghe hết câu chuyện tình lâm li bi đát của chị gái của một trong hai cô xì tin đứng đằng sau, trước mặt chỉ còn hai người nữa. Thằng vừa xong mở cửa bước ra gạt mồ hôi trán chúc thằng tiếp theo “take care and enjoy”. Chịu bố.

P.S: hồi trước làm cùng một bạn quê Hà Giang. Bạn ấy thỉnh thoảng lại về Hà Giang chơi và cực kỳ ấn tượng trước tấm biển bảo hiểm hình như là Hà Giang cắm chễm chệ trước đoạn đường khó, có dòng chữ đại loại “Bảo hiểm Hà Giang xin kính chào quý khách. Good luck”.