Linh tinh

Về đến nhà, một tuần ẩn nấp. Không trả lời tin nhắn, điện thoại, email. Không mở thư mời. Không giải quyết bất cứ việc gì. Giấy tờ chất đống trên bàn, phải gạt ra mới có chỗ để tay đánh máy. Sáng, con đi học, chồng đi làm, mình ngật ngưỡng đi nấu bát phở ăn sáng. Không gì thú bằng buổi sáng thảnh thơi, ngồi trước bát phở nước nóng bỏng, hành mùi chanh ớt đủ cả, thơm lừng, vừa ăn vừa trả lời blog. Ăn xong ngồi đần mặt ra một lúc rồi lừ lừ đi ngủ. Cảm giác không có cái gì đuổi sau lưng thật thích.

Nhưng trốn mãi được đâu. Tuần này phải thò mặt ra roài. Lịch kín mít, mà chưa chắc đã để làm gì cho đời.

Trời đất thì bụi mịt mù, từ sáng tới chiều không thấy mặt trời, chỉ thấy một bầu trời vàng ệch. Cây cối nhà cửa cũng bụi mù. Đang mùa Harmattan. Harmattan là những đám mây bụi do sa mạc Sahara gửi xuống. Mỗi khi thấy Harmattan đến, thì biết là châu Âu lại đang trải qua một đợt giá lạnh. Châu Âu càng lạnh thì ở đây càng bụi mù lên.

Hồi còn ở Dubai, mùa đông thời tiết mát mẻ đẹp đẽ, buổi sáng cho lũ Lê La Na đến trường rồi thì mình và ngài hay rủ nhau ra ngoài bãi biển đi dạo. Có lần mình gặp một cụ già múa quạt theo tiếng nhạc phát ra từ một cái đài cassette rè kinh dị. Rè đến mức mình vểnh tai mãi mà không nghe ra nổi tiếng gì nhưng nghe nhạc í éo thì đoán là tiếng tàu. Bãi biển buổi sáng phẳng phiu yên tĩnh mà cái loa rè của cụ cứ hát như xóc óc, và cụ cứ thản nhiên vung quạt giương đông kích tây như đúng rồi. Lần khác thì có một chị tây người ngợm đô con rám nắng tập thể dục cùng 1 anh nhìn loẻo khoẻo và trắng ởn. Anh loẻo khoẻo tập trong im lặng chết chóc, còn chị đô con thì vừa tập vừa hò hét kinh thiên động địa, mặt mũi đằng đằng sát khí. Bãi biển buổi sáng thì vắng teo. Mình khiếp quá phải rảo cẳng đi qua thật nhanh.

Cũng hồi ở Dubai, một chị bạn của mình khoe là đã tập bài có tên Suối nguồn tươi trẻ được 3 tháng và thấy người khỏe hẳn lên và không ốm vặt nữa. Là mình nghe từ chính chị ý nói ra chứ không phải nghe đồn đại. Mà chỉ có 5 động tác, tập tổng cộng mất có 10 phút, lại có tác dụng khỏe khoắn tươi trẻ. Mình nghe xong Eureka đích thị là bài tập mình cần. Thế là, sau mấy năm suy nghĩ, giờ có lẽ thời khắc đã chín muồi rồi đây.

Vả lại, học nhiều thì đầu to mắt cận, chạy nhiều thì mòn đầu gối, chống đẩy nhiều thì mòn khớp vai, đạp xe thì chai đít, bơi thì hỏng da hỏng tóc, máy thì không biết dùng, tập nặng quá thì sợ gầy người, tập cả tiếng thì sợ mệt và chán, tập ở phòng tập thì ngại đi, tập cái gì kỳ khôi quá như bà già tàu và chị tây trên kia thì ngượng chết vv và vv. Nghĩ đi nghĩ lại thì cũng chỉ có bài tập nhẹ nhàng chục phút kia là có vẻ phù hợp nhất với kiểu người xiêu vẹo gió thổi bay lười ngang hủi như mình mà thôi.

Còn nữa, đợt về Ý vừa rồi mình đi bác sĩ khám cái bệnh đau cổ và vai của mình. Gáy không đau, chỉ đau đúng phần giao vai với cổ, bên phải. Bác sĩ khám xong bảo cổ chị cao và nhỏ nên sẽ phải chịu lực nhiều hơn, nên thường sẽ bị đau như thế này. Chắc ông bác sĩ còn tế nhị chưa nói nốt là cổ chị đã cao và nhỏ mà đầu lại còn to tướng thế này thì cổ nào chịu được, đau là phải rồi. Mình làu bàu “trước giờ tôi cứ tưởng cổ cao và nhỏ là tốt, hóa ra cổ phải thấp và to thì mới tốt hả bác sĩ?”. Ông ấy gật đầu lia lịa! Làm mình nhớ ra ảnh bìa một tờ tạp chí có lần mình xem, có cô diễn viên Ý mặt đẹp ơi là đẹp mà cổ ngắn, to và tòe ra, trông như cái gốc cây.

Tình hình này thì mình phải tập bài Suối nguồn tươi trẻ thật mất rồi. Liệu bệnh đau vai cổ chết tiệt này có hết được không các bạn nhỉ, hay cổ lại thành ra như cái gốc cây mà đau vẫn hoàn đau?

PS: Trước khi đi nghỉ mình quăng lên facebook một cái ảnh selfie, cùng lời bình nhại bài hát Diamond is a girl’s best friend, sửa thành Botox is a girl’s best friend. Viết trêu thế thôi ai dè bạn bè xôn xao hết cả lên tưởng mình đi tiêm botox héhé. Mình chả ghét bỏ gì botox nhưng thấy nhiều người phẫu thuật, nhìn trên hình thì đẹp long lanh mà gặp ngoài đời thì y hệt búp bê hỏng. Mặt phù, đơ, dại, nét nào nét nấy chả liên quan, chỗ căng chỗ chùng, có người môi còn trều ra như vừa bị ai đấm và cằm dài nghêu một cách kỳ cục. Nói chung nhìn mặt có cảm giác rất yếu và nát, hoàn toàn không được như trên hình. Xấu quá thì đành phải sửa nhưng nhiều người có xấu đâu mà cũng mang mặt đi sửa lung tung, chẳng hiểu suy nghĩ kiểu gì. 

Ảnh: Vợ thiết kế lò sưởi, vợ để ghế, vợ bày cái hòm, vợ mua cái thang, vợ đặt cái giỏ, vợ xếp củi, vợ treo quạt. Chồng định ý kiến ý cò gì cũng bị vợ gạt phắt "Ông để yên cho tôi làm". Xong xuôi mọi thứ, vợ chưa kịp hoan hỉ xoa tay ngắm thành quả thì chồng hùng hổ vác cái thảm da bò từ đâu đến thả cái soạt xuống. Vợ sững sờ "Cái thảm này có khi để chỗ này không hợp anh ạ...". Chồng gạt phắt "Để đây là hợp nhất rồi. Mày cứ để nó đây cho ông". Thế là vợ im re. Ông đã lên cơn cùn, chả dây. 

Stay warm, Hà nội!

Một kinh nghiệm của mình trong việc mặc cho cả người lớn và trẻ con trong những ngày giá rét để đảm bảo vừa ấm vừa đẹp vừa đơn giản lại tiết kiệm quần áo, là kiểu gì cũng phải có cái áo lót dài tay cổ lọ màu đen. Cứ ra các hàng quần áo kiểu Zara, Mango, United Colours of Benetton, Gap, hỏi basic turtleneck, có vài usd một chiếc. Người lớn thì cứ ra các hãng đồ lót kiểu Golden point, Tezenis, Calvin Klein, Victoria’s Secret, hoặc muốn đắt tiền thì Wolford, La Perla. Áo lót này mặc trong cùng, bên ngoài mới thêm các lớp áo len áo khoác khác. Vì là áo basic nên dùng màu đen để khỏi oánh nhau với các màu khác. Vì có cái cổ lọ nên ấm cổ đã đành mà các lớp áo ngoài không bị cọ vào cổ nên không bẩn. Vì có tay dài nên gió lạnh không lùa vào tay và cổ tay của áo len và áo khoác cũng không cọ vào da nên cũng không bị bẩn. Áo này thường dài đủ giắt vào bên trong quần nên cũng giữ ấm hữu hiệu luôn được vùng bụng khi trẻ con chạy nhảy uốn éo. Lúc nào tắm và thay đồ thì chỉ cần thay áo cổ lọ, chứ đồ mặc bên ngoài không tiếp xúc với da nên vẫn sạch nguyên. Hôm nào lạnh lắm thì mình chỉ mặc cho bọn trẻ thêm một lớp áo Tshirt dày trong cùng, sau đó đến áo lót cổ lọ, rồi đến áo len, rồi đến áo khoác. Đến lúc giặt cũng chỉ giặt Tshirt và cổ lọ là xong. Đi ngủ thì chỉ cởi áo len và mặc thêm pijama ra ngoài áo cổ lọ chứ không phải cởi tuốt luốt lạnh muốn chết. Áo lót cổ lọ còn có một điểm nữa rất tiện là có thể mặc kết hợp cùng nhiều kiểu áo, ví dụ áo len cổ tròn, áo len cổ lọ, áo len cổ giếng. Áo lót cổ lọ chỉ nhìn không hợp lý với áo len cổ tim. Không sao hết, mặc ra ngoài áo lót cổ lọ một cái áo sơ mi, sau đó mặc tiếp áo len cổ tim, nhìn lại hợp lý như thường. Mình thấy nhiều người mặc cho trẻ con dày cộp lên nhưng cổ lại hở, hoặc bụng lại hở, thì trẻ con vẫn ốm vì lạnh. Nhiều người cứ nghĩ hở cổ thì quàng khăn là ấm, thật ra điều này không đúng. Vì trẻ con chạy nhảy uốn éo, khăn sớm muộn sẽ hở ra một khe nào đó và trẻ sẽ bị gió lùa lạnh cổ mà người lớn không biết. Chỉ có áo lót cổ lọ mới giữ kín cổ hoàn toàn. Nhiều người lớn, mặc áo len mà cổ áo len cứ cọ sát vào cổ trần, thì hoặc là phải mặc áo len có cổ áo cổ tay cáu ghét hoặc phải giặt áo len thường xuyên. Áo len mà đã giặt thường xuyên thì hỏng rất nhanh. Áo len của Lê La Na, một mùa mình giặt một lần, thậm chí hai mùa mới giặt một lần, nên đẹp rất lâu. Áo len của mình, hầu như không phải giặt bao giờ. Mùa đông các bạn cứ thử mua một chiếc áo basic turtleneck mặc vào, sẽ thấy cực kỳ hợp lý. Mùa lạnh mà mặc không hợp lý thì có mặc bao nhiêu lớp cũng không hết lạnh.

Ở Âu Mỹ  nói chung chịu lạnh dễ hơn ở nhà. Lý do vì ở Âu, Mỹ, lạnh thì có lạnh nhưng lạnh khô, nhà cửa kín gió, giữ nhiệt, trong nhà lại có hệ thống sưởi. Ở trong nhà đã ấm áp thoải mái nên ra đường có lạnh một tí chịu cũng dễ hơn. Chứ ở nhà, hệ thống sưởi không có, cửa nẻo cũng không được kín, nên lạnh co ro tím tái suốt ngày. Thêm ẩm độ cao nên đã lạnh là thấu tới xương luôn. Đã gặp kiểu lạnh này thì chỉ có cách mặc thật hợp lý may ra mới chống chọi được.

Ở đây mình đang bàn tới cách mặc đơn giản, nhanh gọn, hợp lý, đẹp, lại tiết kiệm khoản giặt là, và đặc biệt hữu hiệu cho trẻ con. Còn ai muốn cầu kỳ hơn thì dùng áo sơ mi mặc bên trong áo len. Bọn tây nhiều đứa cầu kỳ, chỉ mặc sơ mi chứ không chịu dùng cổ lọ vì cổ lọ quá casual. Mỗi tội áo sơ mi vì thường có cổ và tay áo hồ cứng nên cùng lắm 2 ngày là bẩn phải thay, trong khi áo lót cổ lọ do có chất liệu mềm mại nên dùng được lâu hơn nhiều.

Việc mặc hợp lý còn do chất liệu quyết định. Cotton không ấm, phải len mới ấm. Len cotton cũng không ấm, mà phải len lông cừu, lông thỏ, cashmere mới ấm. Len lông cừu ấm nhưng nặng. Len lông thỏ ấm và nhẹ hơn. Ấm nhất nhẹ nhất là len cashmere. Trong các loại len cashmere thì shahtush là xịn nhất. Một chiếc khăn shahtush mỏng tang soi qua được nhưng ấm ngang áo khoác. Một chiếc khăn choàng thật dài và rộng bản, nếu đúng làm từ shahtush, thì phải chui qua được một chiếc nhẫn. Không chui qua được một chiếc nhẫn thì không phải làm từ shahtush. Bạn nào muốn thử shahtush thì làm ơn luồn qua nhẫn trơn kiểu nhẫn cưới. Chứ lại dùng nhẫn chạm trổ cầu kỳ móc rách shahtush thì ốm tiền đền, lại bảo cún tư vấn đểu. Khăn shahtush đắt cực kỳ, khoảng 5000us một chiếc, và không bán trên thị trường.

Stay warm, Hà nội! 

Ảnh: đi dạo trong làng. Salento một ngày lành lạnh, ẩm ẩm, hưng hửng, và những luống cải ngồng cứ vàng rực lên.

Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say...