Mùi của kỷ niệm

Con Na có một quyển sổ con màu hồng chóe. Bà bô nó mua cho nó nhân dịp sinh nhật. Bà bô nó bảo “Để bé viết những gì bé muốn viết vào đấy”, ý muốn nó tập viết, tập làm văn cho con người thông thái trầm lắng tí chứ ai lại cứ suốt ngày đầu trâu mặt ngựa như thế được. Ai dè nó dùng cuốn sổ như là một chỗ để trút giận. Có trang mở ra thấy nó viết thon lỏn dòng chữ “Ghét Lila”, ký tên Anna, thiếu mỗi ngày tháng năm nữa là đủ bộ. Còn một trang khác, cũng một lần nó tức anh chị nó, nó mở sổ vẽ bản thân nó váy tím nơ hồng tóc bồng bềnh trang sức lấp lánh, còn anh chị nó đứa nào đứa nấy người vuông chân tăm, trông như hai cái nhà sàn. Trên đầu mỗi đứa đều có ghi tên rõ ràng.

Bà bô nó có một lọ nước hoa của Bvlgari. Lọ nước hoa ông bô nó tặng từ thuở ông bô bà bô nó mới hẹn hò, tức là lâu lẩu lầu lâu rồi. Lọ nước hoa thì chả dùng hết nhưng là kỷ niệm nên không nỡ bỏ đi, bà bô nó mang về để ở Salento. Mấy buổi thấy chị em nó cứ hí hoáy ríu rít trong nhà tắm, bà bô nó mải việc nên cũng không kiểm tra. Ai dè một hôm vô tình mở quyển sổ của con ranh con ra, bà bô nó la làng. Chúng nó đã tưới đẫm nước hoa vào từng trang của quyển sổ hồng chóe.

Xong rồi thấy nó quăng quật ruồng rẫy quyển sổ, bà bô nó gạ đổi. Nó cho bà bô nó quyển sổ, đổi lại nó được một món xinh đẹp nào đó trong ngăn kéo đựng toàn đồ xinh đẹp mà nó luôn ngấp nghé thèm thuồng của bà bô nó. Nó gật đầu cái rụp. Thế là bà bô nó có quyển sổ, hí hoáy chép lấy chép để các thể loại số điện thoại của thợ và các nhà thầu, cứ cần là mở ra tìm được ngay. Đó là chuyện của mùa hè năm ngoái.

Mang quyển sổ về châu Phi. Mỗi lần có việc phải mở ra, ngửi thấy mùi Bvlgari, là lại nhớ cây hạnh đào, món sữa hạnh nhân mật ong, những quả sung tím thẫm ngọt lịm suýt bỏ quên trong vườn, lũ chim buổi hoàng hôn rủ nhau về đậu hiền trên dây điện, tiếng ve kêu cao trên những tán thông, tiếng chuông nhà thờ ngân nga, và bầu trời mùa hè xanh hư ảo, những căn phòng mùa hè sáng sủa, căn bếp ngập nắng, toàn rau tươi và quả mọng. Của mùa hè năm ngoái.

PS: buổi sáng, nhận được tin nhắn buổi ăn trưa bị hủy, bèn thảnh thơi mở nhạc nghe. Lâu lắm rồi không nghe the king. Có một bài hát của Elvis mà mình rất thích: I just can’t help believing. Bài hát của một người đang yêu và ngỡ ngàng vui sướng biết mình được yêu. Bài hát này đồng hành cùng mình suốt mấy năm đại học. Những buổi sáng mùa đông. Những giảng đường mùa đông. Cổng trường mùa đông. Những con đường mùa đông rong ruổi. Những hôm bỏ học, hôm sau đến lớp thấy bạn ý dỗi, lầm lì cả buổi. Những hôm chăm chỉ đi học, đến lớp thấy mắt bạn ý vui, nụ cười trắng xóa lên, nói lung tung như trẻ con. Những lần thấy cặp sách của bạn ấy đặt ngay gần cặp sách của mình. Thế là biết mình được yêu.

I just can’t help believin’

When she slips her hand in my hand

And it feels so small and helpless

And my fingers fold around it like a glove...

Ảnh: trận đua ngựa mùa hè năm ngoái ở Siena. Các em bé kéo nhau đi ủng hộ cho con ngựa của Onda, khí thế lắm thế mà con ngựa của Onda thua chỏng vó.