Hồi bé và hồi lớn

Hồi bé, thích tết lắm. Tết được mặc áo mới, được đi chơi, được tiền mừng tuổi, được ăn giò chả.

Hồi bé, tôi ở với bác. Nhà bác ngay cạnh chợ. Chợ Khâm Thiên. Chợ Khâm Thiên lại có một cái miếu con con. Nhà bác tôi ở trong ngõ miếu chợ Khâm Thiên, để phân biệt với ngõ chợ Khâm Thiên. Chợ không thiếu thứ gì, rau củ, mấy hàng cơm, hàng bán giò chả, hàng bán cá, hàng bán chả cá, hàng chuyên bán các loại rau thơm, hàng bán các loại quà bánh, đồ ăn sáng, hàng chơi điện tử, không thiếu thứ gì. Thậm chí có cả một cửa hàng mậu dịch chuyên bán thịt và thỉnh thoảng lại bán kèm thêm cả đậu mơ.

Sau này hàng quán mới có thói quen mở ngay từ mùng 2 chứ hồi đó chợ sau tết cứ phải sớm nhất là mùng 5 mới họp. Thế là các lều chợ suốt 5 ngày tết cứ vắng hoe gió lộng, trẻ con tha hồ lấy làm chỗ chơi.

Hồi bé tôi nhớ tự dưng có dạo các bà đi chợ cứ xì xào kháo nhau về một ông già ăn xin mới đến, không hiểu con cái gia đình như nào mà ông ý lại đi ăn xin. Ông già ăn xin trải một cái chiếu rách ngay cạnh đống rác, ngày ngồi, đêm ngủ ngay tại đấy. Mới đầu, ông già xin được nhiều lắm. Mọi người thương ông già một thân một mình nên rất hay cho. Nhưng rồi quen đi, chẳng ai cho nữa. Có hôm đi học về, tôi thấy ông ý ngồi trệu trạo móm mém nhai mấy cuộng bắp cải già. Thứ lá bắp cải người bán hay chặt bỏ trước khi cân cho khách. Lá bắp cải già này thì vô thiên lủng. Lần nào tan chợ cũng thấy vun thành đống. Tôi hay đi xin lá bắp cải già về băm rồi trộn với cơm cháy bóp vụn cho gà ăn.

Rồi tôi nhớ, một hôm tết, anh họ tôi chạy về báo tin sốt dẻo “Ông già ăn xin sắp chết rồi, ra mà xem”. Thế là cả lũ trẻ con bọn tôi chạy ùa ra xem. Ông già mặc cái áo bông rách bươm nằm còng queo trên manh chiếu rách, cạnh đống rác hôi thối ở một góc ngôi chợ tết vắng hoe, hơi thở đứt quãng khò khè rất khó nhọc, bọt sùi ra ở hai bên mép. Bọn tôi đứng xem một hồi lâu chả thấy tình hình thay đổi gì bèn kéo nhau về.

Tôi còn chạy ra xem ông già hình như vài bận nữa. Ông ý vẫn nguyên tình trạng như vậy, nằm mê man, thở rít lên từng cơn, và bọt sùi ra ở hai bên mép. Tôi không nhớ cảm nghĩ của mình lúc đó. Nhưng nếu tôi có thương ông già thì chắc chắn là chẳng thương lâu. Trẻ con, lại đang Tết, đang được ăn đồ ngon, mặc áo đẹp, được tiền mừng tuổi.

Hình như sáng hôm sau thì ông già mất…

Lớn lên, tôi không thích Tết nữa. Tết lãng phí và quá nhiều thủ tục, trong khi tôi lại là người ưa tự do. Tôi nhớ người lớn thường hay hỏi trẻ con được khách mừng tuổi bao nhiêu để còn áng chừng mừng tuổi lại cho con cháu khách bấy nhiêu kẻo sợ mất lòng. Tôi nhớ người lớn phải lo dành dụm tiền tiêu tết từ mấy tháng trước. Tôi nhớ những mâm cỗ ngày tết ê hề nhưng chỉ có mỗi món su hào cà rốt hoa lơ xào của bà tôi là chạy nhất. Tôi nhớ những khuôn mặt đàn ông đỏ gay chếnh choáng cả ngày vì rượu. Uống ít nhưng ghé chỗ nào cũng phải uống một ít, nên thành ra nhiều.

Tôi chỉ thích quãng thời gian mấy ngày trước tết tranh thủ dọn nhà, bỏ đi những thứ lưu cữu cả năm. Rồi đi chợ hoa. Rồi đun nồi nước lá mùi già để tắm gội và thảnh thơi đi chùa với bạn. Lên chùa cho có không khí thế thôi chứ tôi không phải người ngoan đạo. Bạn tôi khấn vái lâu lắm, còn tôi nhoắng cái là xong, trừ những khi thất tình. Tôi có con bạn khác, nó khấn vái còn nhanh hơn cả tôi. Lý do là vì nó chỉ xin xỏ đầy đủ ở đúng ban thờ thứ nhất, còn từ bức tượng thứ hai trở đi nó sẽ ngắn gọn “Con xin Phật những điều giống như con đã xin ở ông bên kia”.

Không hiểu sao cứ tết là tôi lại nhớ tới ông già ăn xin, đến cơn hấp hối nặng nhọc trong tiếng trẻ con hiếu kỳ bàn tán trên đầu.

Nhiều khi rất muốn mình bé lại, mà nhiều khi lại thấy mừng vì mình đã lớn lên…

PS: cô hiệu trưởng trường Lê La Na lại còn gửi hẳn thư riêng chúc mừng năm mới. Viết hoành tráng Happy Chinese New Year. Nhã quá. Nghĩ từ hôm nọ tới giờ mà chưa biết phải trả lời sao.

Ảnh: trên đầu thấy cây me. Bèn trèo hái quả ăn. Chua muốn té đái. Thế này sao hồi bé ăn lại ngon thế nhỉ.