Cái đôn màu tím của Kartell

Con đã đi ngủ, vợ với chồng ngồi thảo luận làm cái hàng rào, cãi nhau như mổ trâu mổ bò, đây là lần thứ hai. Vợ điên quá “Lần trước anh chiến đấu để cho hàng rào dây thép vào chỗ này. Lần này anh lại chiến đấu để KHÔNG cho hàng rào dây thép vào chỗ này. Vậy thì trong hai lần nhất định phải có một lần anh vô lý. Anh giải thích ra sao về việc đó?”. Chồng dỏn mồm lên bao biện “Thì con người có quan niệm thay đổi là chuyện bình thường. Theo thời gian người ta phải trưởng thành chứ”. Ôi mẹ ơi, có từ tuần trước tới tuần này, thế mà viện chữ “thời gian” nghe lại tưởng cả chục năm.

Vợ bình thản hỏi tiếp “Ờ vậy cứ coi như tuần này anh đã trưởng thành còn tuần trước anh chưa trưởng thành. Tuần trước chưa trưởng thành mà anh cũng cãi rất to và rất bướng. Biết đâu tuần sau anh lại trưởng thành còn hơn nữa, và lại thấy tuần này chính ra anh đừng bướng như này thì phải lẽ hơn. Anh nghĩ sao?”. Chồng vùng vằng không thèm làm tiếp nữa. Càng tốt, mình làm một mình, dùng hàng rào gỗ tiêu chuẩn, dẹp hết hàng rào dây thép khỉ gió ông tự thiết kế.

Hè năm ngoái làm cái bể bơi cũng mệt mỏi với ông. Ai lại ở độ sâu 1m nước rồi mà cứ muốn thiết kế bậc thật rộng để còn ngồi. Có ai cứ khăng khăng muốn ngồi chìm nghỉm dưới một mét nước như chồng tôi? Mà mỗi bậc mình đã phải làm dài 4m rộng 60cm mà ông vẫn cứ bảo chưa đủ chỗ cho ông ngồi, phải làm rộng 1m phòng trường hợp ông muốn ngồi xoay ngang. Vợ bảo ông ngồi thì lên trên mà ngồi, chứ chỗ này nước sâu cả mét ông ngồi kiểu gì. Mà kể cả ông muốn ngồi xoay ngang ở độ sâu này, thì 60cm cũng vẫn thừa rộng cho ông ngồi. Vòng mông ông bao nhiêu mà lo thiếu chỗ?”. Thế là ông cũng dỗi, bỏ ngang, kệ vợ làm việc với kiến trúc sư từ đầu đến cuối. Bể xong, ông thích quá, nằm, ngồi, bơi, phơi nắng tung tăng đủ kiểu, xong ông bảo “Vợ chồng mình thống nhất làm cái bể bơi hợp lý quá, em nhỉ”. Trí nhớ cá vàng di truyền sang cả cô con gái. Vừa nói chưa dứt mồm xong lại hỏi luôn “Na vừa nói cái gì ý nhỉ?”.

Trước giờ mình cứ tưởng với đàn bà, khó nhất không gì khó bằng là chấp nhận việc bị lão hóa theo thời gian. Hóa ra có một thứ còn khó hơn, đó là cứ phải tung hô khen ngợi đàn ông hoặc mỉm cười vị tha khi đàn ông huênh hoang tự sướng, trong khi thấy chúng cứ như một lũ dở người.

Nói chuyện lão hóa lại nhớ ra, tóc đang bạc dần, cổ ngẳng dần, người cũng đang mất dần độ mềm mại. Người giờ mà nhão, mất dáng, là toàn bộ số quần áo hiện tại phải bỏ đi hết. Quần áo mình dù may hay mua sẵn thì bao giờ cũng phải sửa cho vừa in mới mặc. Bất cứ số đo nào thay đổi là một cơ số quần áo sẽ phải bỏ đi. Haiz, lại thêm một động lực để tập thể dục. Nào thì thể dục.

Đới, bà đang lo thân bà bỏ mợ ra đây, lũ nào dở người mặc kệ chúng mài.

PS: Hồi làm cái nhà ở Rome cách đây chục năm, mình cũng đến khổ vì ảo tưởng thiết kế của ông. Có một phần đường ống trần nhô từ dưới sàn lên nằm giữa lối đi cần phải che đi. Mình định gọi thợ mộc thì ông bảo em cứ để anh sáng tạo. Ông bỏ thời gian đo đạc rồi đi mua một cái đôn nhựa hình vuông của Kartell, màu tím hoa sim hết hồn. Sau đó ông thuê người khoét hai lỗ trên cái đôn. Nhựa rất cứng, phải dùng cưa điện mà cũng chỉ khoét ra hai cái ô nguệch ngoạc. Ông mang cái đôn úp vào đường ống. Đường ống thì bé, cái đôn thì to chiếm hết cả chỗ đi lại. Thế là ông đi qua bà đi lại trẻ con đạp xe qua, liên tục quệt vào đôn, đôn liên tục vẹo ra khỏi vị trí. Chưa kể cái màu tím rịm, kết hợp với các màu xanh đỏ khác trong nhà, nhìn phát nhức nhối. Được mấy tuần, mình chịu hết nổi, gọi thợ mộc đến làm một cái hộp gỗ vừa khít, sơn trắng, bao quanh đường ống và gắn cố định trên nền nhà. Còn cái đôn thì phải dỗ ông mang ra cái nhà ngoài biển mà để. Sau vụ thiết kế tốn tiền và thảm họa, mỗi lần ông nổi máu thiết kế, vợ lại nói gọn lỏn câu thần chú “Cái đôn màu tím của Kartell”, là ông lại nằm im trong bị. Mấy năm nay vợ quên không nhắc đến cái đôn nữa, thì ông lại suốt ngày đòi thiết kế. Ông lại đang đòi thiết kế rèm cửa từ bao tải. Có khi tối nay mình lại phải niệm câu thần chú cũ :-(