Tạm biệt Fufu

Hồi bé nhà tôi nuôi một con chó và một con mèo. Cả chó và mèo đều được mua về khi còn bé tí, nên chúng nó lớn lên cùng nhau và rất thân nhau. Nhìn chúng nó chơi với nhau suốt ngày vui lắm. Tôi viết bao nhiêu mẩu chuyện ngắn mô tả những lúc chúng nó chơi cùng nhau như thế. Mang tiếng bình đẳng chơi cùng mà lúc nào con mèo chán chơi, muốn bỏ đi mà con chó cứ cố níu lại bắt chơi tiếp, là nó tát con chó lia lịa, mà toàn chọn tát đúng vào mũi. Kệ cho con chó đang kêu ăng ẳng vì đau, nó thản nhiên nhẹ nhàng nhảy tót lên bể nước, rồi từ bể nước nhảy tót lên nóc bếp, rồi ngoắc đuôi bỏ đi ngủ mất dạng. Con chó thì vẫn nhảy nhổm rướn người gác cả chân lên thành bể vẫy đuôi kêu óc ách gọi nó quay lại để chơi cùng. Nó ngủ chán quay lại, lúc nào con chó cũng nhảy cẫng lên vì mừng, đợi bao lâu nó mới thèm về mà vẫn cứ nhảy cẫng lên vì mừng.
Hồi đó, trong sân nhà tôi không hiểu từ đâu lại có một cái thúng cạp bị sút một nửa. Tôi dựng cái thúng lên, nửa dưới cạp vẫn lành cho con chó cuộn tròn ngủ, còn nửa trên sút cạp, ấn phần tre đan xuống, thành chỗ ngủ lõm lõm vừa khít cho con mèo. Những trưa hè, nhìn chó nằm tầng dưới mèo nằm tầng trên ngủ thật thích. Hồi đó không có mạng xã hội chứ không chó mèo của tôi lại thành hot dog hot cat. Sau con chó lớn không chui vừa vào nửa cái thúng bên dưới nữa, tôi bỏ cái thúng đi, nhưng chúng nó vẫn nằm ngủ cùng nhau. Con chó nằm dưới đất, cuộn tròn lại, con mèo nằm chon von sạch sẽ bên trên. Những đêm mùa đông, tôi lót cho con chó miếng giẻ cho đỡ lạnh, nó nằm khoanh trên miếng giẻ, ôm tròn lấy con mèo nằm ấm êm ở giữa.

Tôi còn nuôi một con chó nữa. Một tối tôi đi học thêm về, hốt hoảng thấy hàng xóm đứng lố nhố quanh cổng nhà mình. Con chó của tôi đã ăn phải bả, đang chạy ra chạy vào kêu ăng ẳng đau đớn. Không ai biết làm cách nào để cứu nó. Tôi òa khóc. Anh hàng xóm, lúc đó đang là sinh viên năm mấy trường luật, thuê trọ ngay cạnh nhà tôi, nhiều năm sau quay lại thăm mẹ con tôi, vẫn bảo “Anh chưa từng thấy ai khóc vì một con chó như vậy”. Cái bờ sông Tô lịch nước đen ngòm ấy, là nơi tôi chôn con chó của tôi. Chị em tôi vác cái bao tải rách đựng xác con chó, trèo rào ra phía bờ sông tối om, cỏ cây rậm rì. Đào đất rồi lấp mộ bằng một cái bay cùn và cả bằng tay, mà không nghĩ tới bẩn, nhiễm trùng, uốn ván, không sợ móc phải một cây kim tiêm đã dùng rồi nào đó, không sợ bị côn đồ trấn lột. Đang lúi húi đào, thì có một thằng đứng ngoài hàng rào hỏi vọng vào giọng cà khịa “Chúng mày đang làm gì ở đấy?”, còn đang ngần ngại chưa biết trả lời sao, thì nó lên giọng hăm dọa “ Đm bố mày hỏi chúng mày không trả lời à?”. Tôi lí nhí “Em chôn con chó của em”. Nó không hỏi nữa, đứng nhìn một lúc rồi lẳng lặng bỏ đi. Tuổi 17 ngây thơ không biết sợ hãi và dường như lúc nào cũng có thiên thần hộ mệnh như thế.

Dần dần tôi không nuôi chó và nuôi mèo nữa. Tôi đã đủ bận. Vả lại, nuôi nó rồi chẳng may nó bị sao, tôi không muốn phải trải qua cảm giác ấy. Tôi muốn đời mình đơn giản, không muốn những nỗi buồn, nhất là những nỗi buồn dài, càng không muốn những nỗi buồn dài nhất.

Tạm biệt Fufu. Fufu ở lại ngoan. Không còn trẻ con cho Fufu chơi cùng, Fufu chơi với Simba cũng được vậy. Đừng đợi tôi nữa nhé.

Tạm biệt ngôi nhà mái ngói, sân rêu, có hàng hiên thuộc địa nhìn ra khu vườn xanh mướt bóng bàng bóng chuối, có đôi chim xanh, đôi cu gáy, và con mèo lười nằm ngủ hiền dưới giàn hoa giấy bốn mùa đỏ chói.

- Quo vadis?
- Romam vado, iterum crucifigi???