23/7/2020

Mùa hè. Những căn phòng ngập nắng. Gió lộng. Rau tươi. Quả mọng. Nấu ăn mẩu thừa chỗ nọ chỗ kia cũng đủ một bữa cho con mèo hoang quấn người. Vụn bánh mỳ và những hạt rơi vãi thì mang cho con chim sẻ đầu hồi.

Bọn trẻ con đi vào rừng. Trước khi đi con Na hỏi vọng vào mamma nếu gặp rắn thì mình chạy như nào. Mẹ nó dặn với theo gặp voi thì các con chạy vòng vèo, gặp rắn thì chạy thẳng, còn gặp gấu thì giả chết, nhớ nhé. Ai nghe được chắc cũng phì cười vì rừng lúp xúp kiểu Địa Trung Hải khô cằn này thì chim còn hiếm chứ nói gì đến voi hay gấu. Nhưng mẹ con tui vừa từ châu Phi rừng rú về, cứ lạc quẻ thế đấy làm gì nhao.

Sáng, mấy bố con nhà kia hay kéo nhau xuống biển. Không bận dẫn con xuống biển thì ngài sẽ bươi từ đống của nả linh tinh lỉnh kỉnh ra một món đồ nào đó và loay hoay ngồi nhíu mày dẩu mỏ phục chế. Hôm qua ngài tự hào chìa cho vợ một món gì bằng nhựa, nhìn như cái món úp đầu gối để bảo vệ khỏi chấn thương trong lúc chơi thể thao nhưng hóa ra không phải. Hóa ra đó là một phụ kiện nào đó của con xe máy cà tàng các cụ ạ. Ngài tự hào bảo anh đã phục chế xong món này. Cứ nói phục chế cho sang chứ ông lại dùng tăm bông ngoáy ngoáy chùi chùi, liếm nước bọt vào tay rồi miết miết vài cái, và dùng kem dưỡng da bôi nhoắng nhoằng, sứt vẫn hoàn sứt, méo vẫn hoàn méo, hỏng vẫn hoàn hỏng, chứ giề. Chả trách xe máy và ô tô cà tàng cứ đụng vào chỗ nào là rời ra như cơm nguội chỗ đấy.

Con mèo hoang, sáng đứng ngoài cửa kêu meo meo đòi vào. Cửa mở ra một cái là chạy vút vào nhanh hơn một cơn gió. Mình muốn thiền một tí mà nó cứ nhào tới húc đầu cọ đuôi. Một hôm thấy nó, thay vì xông tới phá đám như thường lệ, chỉ âm thầm lon ton lẻn vào như một thằng ăn trộm rồi cả ngày cứ bận rộn tất bật góc nọ góc kia. Tưởng cu cậu chỉ tò mò khám phá, hóa ra ối giời ơi nó đã lén lút làm vài bãi tè đánh dấu lãnh thổ, lại đánh dấu ở đúng cái chỗ khó dọn nhất là nguyên cái phòng ông kia đang mở tung tóe đồ linh tinh lỉnh kỉnh của ông ý ra, bày ngổn ngang từ dưới đất lên trên giường. Biết nó đánh dấu vào những chỗ nào trong cả bãi chiến trường kia hả giời? Người ơi là người mèo ơi là mèo.

Mà lũ mèo này thông báo cho nhau các địa chỉ có đồ ăn hay sao ? Chẳng bao lâu sau, buổi sáng mở cửa, suýt ngã ngồi khi thấy 4 con mèo đang đứng đợi trước cửa từ khi nào, mắt sáng hơn đèn pha. Nhiều mèo quá con chim sẻ bên hiên nhà đã bay đi mất.

Ảnh: thú vui hàng ngày, ngồi nghiên cứu hoa hồng, đợi mùa thu sẽ trồng.