Wednesday, February 10, 2021

Cún đang cuốc đất


Mấy chục cây lavender trồng từ đầu mùa xuân năm ngoái cứ chết dần chết mòn. Tới mùa thu đã chết hơn nửa. Thật là phiền muộn. Lavender cần đất hơi khô nếu không dễ bị thối rễ, thế mà nhà cựu làm vườn thông thái của tui đặt chế độ tưới mỗi ngày 2 lần, mỗi lần MỘT TIẾNG. Nhìn từ trên camera thấy nước chảy thành vũng lấp lóa dưới ánh mặt trời. Máy bơm vận hành 15 tiếng một ngày sau một thời gian ngủm luôn may gọi thợ đến thợ lại sửa được chứ không thì toang hẳn. Cứ như thế đến tận giữa hè tui mới về được để tự xử lý, vì cứ động nói là làm vườn lại gào lên. Nhiều khi tui giận ông trời sinh ra tui đầy mình nhẹ nhàng kiên nhẫn để làm cái qué gì. Cứ máu Trương Phi hơi tí là đùng đùng lên cho thiên hạ nem nép có phải hơn không.

Thế là tiêu đời ước mơ tui về một hàng lavender tím rịm làm nền cho hoa hồng. Đành phải trồng dần dần Russian sage thay thế. Russian sage nhìn cũng rưa rứa, nhưng không thể sánh được với lavender angustifolia đi qua quệt vào cái lá thôi cũng đủ thơm bâng khuâng sực nức.

Trong một diễn biến khác, mấy em gaura hóa ra đẹp hơn tui tưởng tượng. Tui vốn thích hoa hoét đã quê thì phải quê như đồng nội, mà đã sang thì phải sang lộng lẫy kiểu mẫu đơn, hoa hồng, thược dược, nên mới đầu nhìn gaura thấy các em nửa tỉnh nửa quê chả ra cái giống gì. Nhưng bảo thôi cứ trồng làm nền cho mấy em hoa hậu kia cũng được. Ai ngờ covid đến, các nhà hoa ngừng giao hàng quốc tế, diễn viên chính hoa hậu không tới được, thành ra vườn chỉ trơ trọi toàn diễn viên phụ gaura và lavender. Buổi sáng, trời vẫn còn mờ sương, từ cửa sổ nhìn ra thấy những giọt sương trong vắt treo trên những ngọn hoa gaura hồng nhạt mong manh. Buổi trưa, lúc mặt trời đã lên cao, từng ngọn gaura chập chờn rung rinh như bướm lượn. Cứ như thể ai treo cả một đàn bướm lên các cần câu thật mảnh cho chúng bay lượn, rộn ràng và xinh đẹp. Như ông già bán đồ chơi. Trước cổng công viên Lenin. Vài chục năm trước.

Cô con gái lớn thích ăn bưởi. Cái mồm nó dẩu ra cãi thì láo không ai bằng, nhưng lúc dẩu lên ăn bưởi thì nhìn yêu yêu. Trong một lần dạo vườn ươm, con mẹ đã tìm thấy Citrus maxima. Bình thường chỉ gặp citrus paradis, là bưởi chùm, quả nhỏ hơn bưởi ở nhà và bên trong màu hồng, chỉ dùng để vắt nước uống, vừa chua vừa đắng lè mà dân ở đây cứ gật gù healthy???. Thế nên nhìn thấy Citrus maxima là phải mua ngay 3 cây. Ăn nhiều bưởi để cãi cho khỏe con ạ. Mỗi tội có 3 cây bọ nên vườn ươm họ không chịu gửi xuống miền Nam cho. Thế là lại phải mua thêm cây cho đủ đóng thành một pallet. Pallet chuyển tới nơi, một đống cây dỡ ra, trồng muốn sấp mặt. Một cây bưởi bị rụng mất một trái non, mình hăm hở xẻ ra, nếm thử thấy chua suýt vãi đái. Có phải bưởi non thì chua, già quả mới ngọt, không hở các cụ? Cơ mà tui tưởng bưởi non thì cùi phải dày, lớn dần thì cùi mới mỏng dần, chứ bé tí mà cùi đã mỏng dính thế kia thì có khả năng là bòng không hả giời ơi?

Ngày tháng thấm thoắt thoi đưa, mới ngày nào chớm thu mà giờ đã sắp hết mùa đông. Gọi điện bảo chị giúp việc mai chị qua dọn nhà thì tranh thủ hái hộ tôi mấy quả bưởi, nhớ gọi cho tôi trước tôi hướng dẫn hái quả nào. Dặn đi dặn lại thế mà hôm sau mình té ngửa khi chị ý tự hào gửi cho mình cái ảnh toàn bưởi là bưởi, bưởi chín đã đành mà cả những quả non bằng quả cam cũng đã bị chị ý hái tiệt xuống, chất vào một cái rổ to.

Cạnh nhà có một anh nông dân vừa chuyển đến. Không biết là nông dân thứ thiệt hay chỉ là một kẻ thành thị chán chốn thị thành. Một buổi chiều muộn mùa hè, tự dưng mình nghe tiếng đàn guitar và tiếng hát. Ở chốn đồng quê quanh năm tĩnh lặng, tiếng đàn hát không gần mà lại nghe rất gần. Tò mò mình chạy lên nóc nhà ngó, xa xa thấy một anh ngồi ôm đàn vừa gảy vừa hát, cạnh bếp lửa, đằng sau là ngôi nhà nhỏ và trước mặt là cánh đồng. Cánh đồng này không biết của anh ý hay của người khác, chỉ biết buổi chiều lũ cừu hay rẽ qua gặm cỏ. Thỉnh thoảng, trong ngày, đang làm vườn mình cũng hay nghe thấy tiếng nhạc vọng tới. Người này thật là biết hưởng thụ cuộc sống quá đi.

Khu vườn của mình ở Salento, xung quanh không có người chỉ có gió, vừa làm vườn vừa nghe rock, lúc nào mệt thì tháo ủng ngồi bệt xuống đất nghỉ, ngắm lũ ong đầu chổng vào đít chổng ra bận tíu tít trên những ngọn gaura chập chờn. Mỗi tội nhìn chả hiểu là ong mật hay ong vò vẽ??? Lại còn có cả loài ong gì to đùng, đen xì óng ánh dưới ánh mặt trời, vừa hút mật vừa kêu vè vè?  Có hôm hái được một ôm hoa vàng trước khi dọn cỏ, ai thấy mình ngồi bệt dưới đất quần áo nhếch nhác đầu bù tóc rối tay bới bới đống hoa mồm lảm nhảm cành này của tao, cành này của chúng mài, chắc tưởng mình điên. Cơ mà mình không điên, mình chỉ đang chia cho lũ ong một nửa. Không chia thì chúng nó bám theo vào tận nhà. Cơ mà đấy là chuyện từ hồi hè rồi.

Các cụ vẫn tranh cãi ì xèo ở bài trước làm giề. Quá 200 bình luận là hình như blogspot không cho hiện lên nữa đâu, tui đăng lên nhưng không tìm thấy. Mà tui đang bận cuốc đất.  Cuốc đất cả ngày thế này cánh tay săn thon phải biết. À bạn nào có kinh nghiệm cho cún hỏi, mấy ngày tới nhiệt độ đêm xuống tận 2 độ C thì hạt hoa bướm có lạnh quá mà ngoẻo mất không? Các củ giống hoa peonia có chịu được không? Cún có cần cho lũ cây cối mặc quần áo gì không? Vừa cắt tóc một loạt cho chúng nó xong thì trời trở lạnh bất thường mới đen chứ. 

48 comments:

  1. Ở VN giờ cũng đang trend Bỏ phố về vườn trồng rau nuôi cá hihiho. Mảnh vườn của chị rộng bao nhiêu á? Chị trồng hoa, bưởi, có trồng rau không ạ?

    Xứ em -11 độ da khô khốc, cây gì cũng ngoẻo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chỗ này khoảng 150m2 gì đó, là nơi trồng hoa. Cây ăn quả chị trồng ở chỗ khác.
      Hôm qua chỗ chị -4 chị đã run cầm cập, -11 chắc chị nằm trong chăn cả ngày khỏi dậy luôn. Lạnh thế có khi phải bưng cây vào nhà em ạ.

      Delete
  2. còn mấy tiếng nữa là sang năm Tân Sửu ở VN, mình chúc Giang và gia đình năm mới an khang, thịnh vượng và hạnh phúc nhé

    ReplyDelete
    Replies
    1. Cám ơn bạn. Chúc bạn năm mới mạnh khỏe và bình yên nhé.

      Delete
  3. nàng có khu vườn đẹp quá, nàng đang ở Rome hay Salento? covid ở Rome sao rồi? trẻ con có phải học online kg? chúc nàng năm mới nhiều niềm vui nhé. stay safe!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Happy New Year nàng. Vườn hoa của em ở Salento nhưng em quay về Rome rồi. Covid ở Rome nhiều ít tăng giảm ra sao em ko biết, em kệ mịe covid từ lâu roài hihi.

      Delete
    2. Chị cũng kệ mịe covid từ lâu. Mới nghe đứa bạn làm cùng bảo con nó - teenager - bị mild depression. Giờ cứ ở lì trong phòng. Điên thế! Con bé vẫn còn học online tới giờ.

      Delete
  4. hình như mặc váy cho plants chị đẹp ... là trùm bao nylon mỏng giữ nhiệt giữ luôn hơi nước ẩm cho bề mặt đất quanh quanh chỗ của plant(s)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chị phải mua loại chất liệu chuyên dụng trùm kín mít cho mấy cây chanh cam bưởi khỏi chết rét rồi em ạ, đợi bao giờ xuân sang mới gỡ ra vậy.

      Delete
    2. Em thấy bác mẹ bạn em chậu cây chanh lẳng hai ba quả cho vào phòng khách mùa đông. Làm việc máy tính có lá cây chanh ngay bên cạnh. Nhà nhỏ nên gần bếp, má sai nó hái quả chanh. Em ấn tượng thế ạ.

      Delete
    3. Ờ đúng rồi các cây họ cam chanh không chịu được lạnh, nhất là cây nhỏ. Thế nên nếu trồng chậu là mùa đông phải bế vào nhà. Còn nếu trồng trong vườn thì mùa đông phải che chắn mặc quần mặc áo kỹ lưỡng.

      Delete
  5. làm đất cả ngày như chị viết trên mà phần thân trên tay thon săn, lưng hao gầy giảm mỡ, arms/ shoulders lên cơ nét nhè nhẹ trông tay dài dài ra nom thích ha chị, hình như tác dụng có giống HIIT/ Resistant Training như boxing/ bao cát. Lưng phải nhớ giữ thẳng bảo vệ lưng dưới. Trước lúc bắt đầu hình như khởi động nóng người, rồi lúc lao động làm xong rồi còn phải nhớ passive stretchings. Như vậy tối có thể ngủ ngon và sáng dậy êm ái bình thường. :))

    ReplyDelete
    Replies
    1. Giời ơi nó đã cuốc đất bao giờ chưa mà lại bảo lưng phải giữ thẳng bảo vệ lưng dưới??? Gò lưng tôm cả ngày mà còn chưa ăn thua, lại còn thẳng lưng thì chỉ có đứng làm cảnh chứ cuốc đất giề. Chị cuốc đất cả ngày tối lăn quay ra ngủ sáng hôm sau dậy người ngợm đau ê ẩm đây :-)))))

      Delete
    2. Em có lau nhà nhé. Thật em chẳng nhớ cuốc đất thế nào :((. Đau ê là tốt hen chị. Pro gymmers thèm painful muscles 💪 nâng nhiều tạ lên mà chưa được do chai sạn quen.

      Delete
    3. Dãn cơ lúc nguội lao động xong giảm injuries và đau. Post workout stretchings. Nói dễ em hay quên và lo ăn uống tắm nên cũng thường bỏ qua.

      Delete
    4. Ối lại có người thèm đau cơ? Lại có chuyện này sao??? Thôi chắc em nghiện tập thể dục rồi. Tạ tay của chị trông bé tẻo teo như hai cái đùi gà mà chị còn chả nâng bao giờ.

      Delete
  6. Chị ơi yêu quá! Chị click load more là comments hiện lên đấy chị ạ. Nghe bài chị viết thấy thư thái đến lạ!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chị low tech nhìn mãi chả thấy load more hihi.

      Delete
  7. sau này có nhà, em sẽ nuôi thêm một con mèo đặt tên là Niên Niên - Niên niên hữu dư (quanh năm dư dả). nuôi thêm một con chó, đặt tên là Kim Triều - Tuế tuê hữu kim triều (trọn đời đều bình an). Trông một cái cây đặt tên là Kim Nhật - Niên niên hữu kim nhật (trọn tuổi có ngày này).

    giao thừa ở VN rồi, chúc chi G và cả gia đình niên quanh năm dư dả, tháng ngày bình an, sức khoẻ dồi dào.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Happy New Year em nhưng mà có cần đặt tên mỹ miều như vậy cho chó mèo không hả? Chị mà có con mèo chị sẽ gọi nó là Cá. Còn nếu có con chó chị sẽ gọi nó là Bưởi.

      Delete
    2. Anh có mèo anh đặt tên là Cún, có chó anh đặt tên là Miu cho chúng nó giỏi ngoại ngữ.

      Delete
  8. Nhìn thanh bình quá! Chúc Cún và gia đình năm mới an lành!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chúc người năm mới mạnh khỏe bình an và tăng cường viết văn. Viết comments ở bài trước được mọi người khen nhiệt liệt mà cứ ngại viết là sao.

      Delete
    2. Cảm ơn Cún.

      Khồng, khi nào bác Trump ra tranh cử thì viết tiếp, còn không đừng hành hạ nhao thế! :)

      Người chỉ quen tếu táo, ăn nói bậy bạ, chỉ thích tán nhảm lời nói gió bay, rặn ra được câu chúc tết là may lắm rồi :). (Hàng nhìn tưởng sản xuất đại trà mà không phải đâu nhá. Rặn ra được tới đó thôi, viết thêm vài chữ ngọt ngào thơ mộng hơn nữa là xoá á!)

      Delete
    3. Bác T tranh cử gì nữa, 4 năm nữa thì lại già cả lẫn cẫn như Biden bây giờ à. Mà việc gì bác phải tranh cử lại, lần này bác thắng như thế, phải giải quyết ngay lần này cho bác chứ. Mà em nghĩ lần này vừa tại vị vừa được lòng dân như thế còn không làm gì được thì 4 năm nữa khi chúng nó đã củng cố thêm quyền lực thì lại càng không làm gì chúng nó được. Thế nên em vẫn giữ nguyên quan điểm là it's now or never.
      Bánh xe công lý thường quay chậm, còn lời nói dối thì lại đi vừa láo vừa nhanh. Thế nên cứ phải kiên trì đợi thôi.

      Delete
    4. Hy vọng thì vẫn hy vọng nhưng xem ra mong manh.

      Bác T tại vị nhưng phép vua thua lệ làng em ơi. Cho dù có chứng cứ như vụ bể ống nước giả tạo ấy, nhưng nếu bọn nó ăn rơ dây mơ rễ má rễ chùm, chây ỳ không điều tra truy tố thì bác ấy cũng phải chịu thôi. Đâu có đấu kiểu lặt vặt với dân được. Vả lại điều tra truy tố chứng minh được có tội cũng vã mồ hôi.

      Biết rằng "Now or never" nhưng vẫn phải chiến tới cùng thôi chứ chẳng lẽ buông tay?! Chị nghe phong thanh bác ấy sẽ ứng cử. Không biết bác ấy sẽ chuẩn bị như thế nào nhưng theo chị, bác ấy phải lo liệu làm sao để thúc những người ủng hộ bác ấy (hoặc những cử tri độc lập) tìm cách đăng ký và kiếm việc ở các vị trí liên quan đến (giám sát) bỏ phiếu, đếm phiếu càng nhiều càng tốt. Chỉ có giám sát can thiệp ngay tại trận chứ còn đếm xong rồi là khó mở ra lại (mà đi xin việc loại này thì chắc phải bảo tao là cử tri độc lập). Thứ hai là loại bỏ máy đếm phiếu ra.

      Già cả lẫn cẫn thì phải đợi thời gian trả lời thôi. Bác có vẻ khỏe mạnh nhưng tuổi này khó nói trước được.

      Chị vẫn kêu gọi đòi audit và ủng hộ các tweets đòi audit tất cả các bang. Cần phải cho họ biết là mình không bỏ cuộc.

      Audit đúng nghĩa thì ít nhất cần phải làm 2 việc. Thứ nhất là cần phải khớp danh sách cử tri với danh sách phiếu bầu, lấy một số mẫu và gọi cho cử tri mẫu để xác định xem phiếu bầu có chính xác không. Việc này DC sẽ nại cớ giữ bí mật cử tri để không làm. Thứ hai là khớp hai danh sách sẽ lấy ra được danh sách cử tri mà thiếu phiếu bầu, lấy mẫu rồi gọi/liên lạc xác minh rằng cử tri quả thực không đi bầu. Chỉ cần có được một số lượng nhỏ cử tri có đi bầu mà thiếu phiếu bầu là có cớ để làm tiếp. Còn vụ khớp hai danh sánh mà ra phiếu bầu mà không có trong danh sách cử tri thì vui.

      Hiện giờ bỏn toàn bảo audit rồi có thấy gì đâu, thực chất là lấy phiếu bầu ra đếm lại. Trong khi phiếu bầu mang ra đếm lại thì thùng nào của T thùng nào của B đều đã dán nhãn mác cả rồi. Quăng đi vài thùng cho khớp con số là xong. Audit kiểu đó chỉ để mị dân DC và để giật tít, có cái để cãi cho nhanh.

      Cún ơi! Đừng khều nữa! :)

      Delete
    5. Bọn đấy recount chứ có audit đâu. Đếm lại mà không loại phiếu giả và phiếu không hợp lệ ra thì đếm lại là vô ích. Bọn báo chí láo lếu cứ lu loa lên là đếm lại rồi và kết quả không đổi thế mà cũng lừa được ối người. Có những hạt có số cử tri đi bầu vượt 100%, thậm chí đến 300% (?) số cử tri đăng ký, trong khi bình thường con số cử tri đi bầu bao giờ cũng nhỏ hơn số cử tri đăng ký.
      Ngày mai là Tối cao pháp viện nghe điều trần đấy chị. Bị đơn là mụ Boockvar của Pennsylvania đã từ chức hình như hơn tháng nay rồi. Chắc gian lận trắng trợn quá tình hình ko thoát được nên đồng bọn của mụ bảo mụ biến đi cho nước nó trong :-)))))

      Delete
    6. Chị ơi một chút news về T: https://www.dailymail.co.uk/news/article-9309997/Trump-tells-CPAC-NOT-start-new-party-divide-GOP-asking-miss-yet.html

      Delete
  9. Chị Cún làm nông dân đáng yêu quá. Chúc mừng năm mới gia đình chị Cún.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Happy New Year em. Chị hết làm nông dân và quay lại đời làm nội trợ roài.

      Delete
  10. Hura chi Cun, chua doc nhung vao binh luan truoc, chuc chi va gia dinh nhieu suc khoe, nhieu nang luong tich cuc va hoan thanh duoc nhung uoc mo cua minh

    ReplyDelete
    Replies
    1. Cám ơn em. Chúc em năm mới mạnh khỏe vui vẻ. Thôi năm mới chị không mơ gì cao xa tham vọng nữa, chỉ mong nhân loại quên covid đi để được sống cuộc sống bình thường.

      Delete
  11. Chúc mừng năm mới chị nhé :) Cuộc sống bình dị kia là mơ ước của bao người đấy chị hihi

    ReplyDelete
    Replies
    1. Nhìn hoa hoét cỏ cây rộn ràng thì thích chứ bảo cuốc đất chai cả tay, làm cỏ nhặt lá bắt sâu cụt cả móng, trời nắng quá phải che, lạnh quá phải bọc, thì chắc ối người lại thà sống trong thành phố cho xong :-))))

      Delete
    2. em ngại lao động thế là mỗi ngày phải gội vì mồ hôi dầu thì phải hay sao mà tóc (lẫn tóc mai, tóc con) bênh bết ướt teo tóp dinh da đầu lại chẳng còn thẩm mỹ ... trông bù xù lơ thơ lết thết. Đó là do mấy bác dòm em nhận xét thế mà em tâm lý dao động thấy cũng đúng tin sái cổ :((

      Delete
  12. Đọc chị viết thảnh thơi thấy lạ!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Em nghe thì thấy thảnh thơi chứ chị chổng mông cuốc vườn, hì hục vác từng bao đất, từ sáng tới tối chả có thời gian ăn trưa, trong 1 tuần mất toi 1kg thịt chị đang tiếc hùi hụi đây.

      Delete
    2. có lẽ 150 g thịt thoy à, chị nói quá, chừng 800 g mỡ 50 g nước và vitamins khoáng thì sao :)) đâu mà như bấm nút lập trình giảm hoàn toàn chỉ có mỗi ...

      Delete
  13. Cún thì cuốc đất làm sao được? Cún chỉ đào và bới đất.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Trông ẻo lả gió thổi bay thế thôi nhưng tui mà đã xắn tay áo cuốc đất thì chưa chắc người khác đã cuốc khỏe hơn tui nhóe.

      Delete
    2. lâu hông làm hình như cũng giông giống lần đầu làm, nhức ê bắp tay thân trên và nữ gầy nho nhỏ body nữa thì hiệu suất performance chắc chỉ đến thế, chị Giang chụp bãi đất thì mọi người sẽ tin ah.

      Delete
  14. Yên bình quá em ơi!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Để tạo khung cảnh yên bình như vậy có người phải lao động đến bật cả móng tay đấy người ơi.

      Delete
  15. Em về Salento hay ở Rome? Phía mờ xa là mây hay núi thế em? Đẹp quá!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Vườn của em ở Salento đấy, nhưng em quay về Rome rồi. Phía xa là mây đấy người ơi, giông đang tới, chuẩn bị mưa trôi nhà trôi cửa hihi.

      Delete
  16. Cún cuốc đất hay bênh 500 em vẫn yêu cún. Cún đang viết rõ thơ mộng rồi cún lại vãi đái hay ăn bưởi để cãi cho khoẻ thì em cũng vẫn yêu cún. Thích bác thư thả như thế này lắm. Dưng mà cho em cái ảnh điiii.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Đầu bù tóc rối quần áo rách móng tay nham nhở toàn đất vì cuốc vườn, lại có mỗi một mình thì ai chụp ảnh cho hở em ơi. Em này chắc về sau yêu anh nào là yêu mù quáng lắm đây.

      Delete