Topinambur

Ngài lại đang rậm rịch muốn đi. Chao ôi, mới về Rome chưa được một năm rưỡi.

Ngài nhắc đến tên một thành phố. Ở thành phố đó có một người với rất ít kỷ niệm nhưng là những kỷ niệm đầy yêu mến.

Mình gặp anh gần 20 năm trước. Anh đến Hà nội cùng với một đoàn các nhà tài trợ cho các dự án từ thiện của tổ chức nơi mình đang làm việc.

Ngày hôm đó nắng nóng khủng khiếp. Mình không muốn tham gia chụp ảnh. Nhiều người đi làm từ thiện lạ lắm, họ húng hoắng ầm ĩ chụp ảnh đủ các tư thế, bắt tay bắt chân tạo quan hệ, sau đó chuồn thẳng, thậm chí còn chẳng buồn ngó ngàng đến những người cần giúp đỡ.

Có lần mình cũng đi làm từ thiện cùng một chị người quen. Chị ấy mang con chị ấy theo để cho nó “thấy người khác kém may mắn thế nào để mà từ đó tu tỉnh sống cho tốt hơn”. Nghe tưởng hay, ai dè đến nơi, chị ấy thuyết con chị ấy sang sảng một bài ngay trước mặt những đứa trẻ nghèo khổ khuyết tật cũng tầm tuổi nó “mày thấy người khác nghèo khổ, thiệt thòi thế nào chưa, mày thấy mày may mắn thế nào chưa…”. Từ đó đi làm từ thiện mình chỉ muốn đi một mình. Tử tế là khi không đụng chạm đến thiệt thòi của người khác hay tìm cách trưng nó ra, lôi nó lên, để tô điểm cho mình.

Quay lại chuyện đang nói dở, mình không muốn chụp ảnh cùng cả bậu xậu, mà cũng không muốn sau màn chụp ảnh vào phòng chiêu đãi máy lạnh đồ ăn nước uống bày sẵn rồi lại màn bắt tay bắt chân tạo quan hệ, nên mình ra ngồi cùng cậu kỹ thuật viên đang chỉnh dáng đi cho những đứa trẻ khuyết tật. Mình mang cho cậu ấy cốc nước và gạt mồ hôi đang chảy vào mắt cay sè, vô tình ngẩng lên, thì thấy anh cũng đã bỏ đoàn chụp ảnh từ bao giờ và đang đứng đó nhìn mình chăm chú. Mặt anh cũng đẫm mồ hôi, đôi mắt rất đen, và rất đẹp trai. Anh hỏi “tại sao hôm qua ở văn phòng tôi không thấy em?”. “Văn phòng rất nhiều người, không thấy cũng là bình thường thôi, thưa ông”. “Em hãy gọi tôi là K”…

Thế là quen nhau. Anh về nước thì thỉnh thoảng thư từ qua lại. Mình mến anh vì thấy anh là người giàu có mà giản dị, nhân hậu. Thế thôi, không có ý nghĩ gì khác.

Nhưng mãi rồi mình cũng lờ mờ linh cảm thấy có chuyện bất thường. Bởi mỗi lần mình bảo mình đang ở đâu đó, chỉ 1 hoặc 2 ngày sau là anh cũng “tình cờ” ở đó và muốn gặp mình. Sau này, khi đã trưởng thành hơn, mình hiểu ra rằng ở đời chẳng có nhiều sự tình cờ đến thế đâu. Chỉ là khi tim đã muốn thì chân sẽ tìm mọi cách để gặp, thế thôi. Mỗi tội anh, vừa bước ra khỏi cuộc hôn nhân thanh mai trúc mã, có lẽ cũng không biết tán tỉnh bạo dạn. Còn mình, trẻ con, đàn ông tán sát sạt còn hờ hững, vậy cớ gì phải bận tâm vì một điều vu vơ và xa xôi.

Vài năm sau, email tới “anh có bạn gái rồi, cô ấy beautiful inside and out, giống như em”.

Và rất lâu sau “sự thật là ngay từ phút đầu gặp em, anh đã có cảm giác em là một người đặc biệt, rồi ấn tượng đó cứ theo anh mãi những năm sau này…”.

Nếu các cụ xưa giờ cứ nghĩ rằng đàn ông xin chết cún béo chẳng qua vì đẹp thôi chứ có cái vị gì, thì cún béo xin trân trọng thông báo là các cụ đã nhầm to nhé. Đàn ông thích cún béo vì tính cách là chính đấy các cụ ợ, chứ hình thức cũng bình thường thôi, thế gian người đẹp đầy ra.

Lại quay lại chuyện ngài nhấp nhổm muốn đi, đi thì ông đi một mình, tầm này tôi chỉ muốn làm nông dân, không muốn làm phu nhân nữa, nhóe.

Trong căn hộ bên sông lạnh teo, mình mặc ba áo len, hai quần, đi hai lớp tất, lên mạng lục lọi mua củ giống hoa xuân. Lần này muốn trồng cả dải cả vạt chứ không muốn vài bụi lèo tèo nhìn không ấn tượng. Hỉ hả thông báo cho cậu làm vườn “M, tôi vừa mua gần 700 củ giống hoa…”. Chưa kịp nói hết câu, cậu làm vườn quăng cái cuốc, lấy hai tay ôm ngực “Ôi thế thôi tôi chả đến làm việc ở đây nữa”.

Trước giờ đi siêu thị cứ hay thấy bán một loại củ gọi là Topinambur. Tò mò từ lâu mà chưa có dịp tìm hiểu. Tháng trước đi qua một ngôi nhà thấy có khóm hoa nở vàng rực, cứ tưởng là hướng dương đơn hoặc thược dược đơn dòng Bishop, hóa ra là bụi Topinambur. Hoa nở rất đẹp cuối thu đầu đông, khi các hoa khác trong vườn bắt đầu vãn, cây không cần chăm sóc, hết hoa thì lại cho củ ăn được và năm sau lại tự mọc lên, nghe đã thấy hấp dẫn.

Bèn hì hục cuốc đất trồng Topinambur.