Tháng tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ?

Thành Rome đến tận mấy hôm trước vẫn nóng quá, tưởng tượng mãi vẫn chưa ra mùa thu. Đến sáng nay mới thấy mát mẻ ra dáng mùa thu tí. Buổi sáng đưa con Na đi học. Ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu phía sau mà chỉ muốn đá cho chúng nó mấy cái vào đít.  

Hồi mình còn ở với bác, bác mình bảo “mày buổi sáng có nhiệm vụ mèo, gà, bà, nhà. Đấy, xong hết từng đấy nhiệm vụ thì đi học”.

Mèo tức là cho mèo ăn. Tuần một lần chạy đi mua đầu cá nục của bà bán cá ngoài chợ, mang về kho nhạt trong cái niêu con con, rồi trộn dần với cơm nguội cho mèo ăn. Con mèo mướp rất khôn. Nó đang chơi ở bất cứ đâu, chỉ cần gõ cái bát cạch cạch xuống đất là nó chạy ngay về. Hồi đó người đói, mèo cũng đói, được cho ăn là phải ăn khẩn trương chứ có phải đủng đỉnh nguẩy đuôi đứng ngó mặt mũi đần độn như mèo bây giờ đâu.

Gà tức là cho gà ăn. Chiều nào cũng ra xin lá bắp cải già của bà bán bắp cải ngoài chợ. Bà bán bắp cải có hai cái sọt rất to bện bằng thép, lèn chặt bắp cải. Cứ ai đến mua bắp cải là bà ấy cầm con dao phay chặt bụp bụp, lá già rơi lả tả xuống đất. Bà ý bảo mày muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Lá bắp cải đó lúc phải cho gà ăn thì thái miến, bóp với cháy nồi cơm, nước vo gạo, nhiều lúc có cám thì trộn cả cám, rồi cho gà ăn. Gà cũng đói. Bốc đồ ăn cho vào máng mà không rụt ngay tay lại là bị gà mổ cho lia lịa.

Bà tức là đi mua đồ ăn sáng cho bà. Chạy từ trong ngõ chợ ra phố Khâm Thiên. Phố Khâm Thiên nếu vẫn còn những cây bàng thì mùa này chắc lá đang độ đỏ chói. Đoạn phố Khâm Thiên gần nhà mình hồi ấy có một bà bán xôi ngô và xôi xéo, một bà bán xôi lạc, một bà bán cháo sườn. Mỗi bà một cái thúng đậy bao tải. Ngoài ra còn có một bà bán bánh mỳ, ủ nóng hổi cũng trong một cái thúng đậy bao tải. Hôm nào bà không muốn ăn xôi hoặc cháo, thì mua cho bà một cái bánh mỳ. Cuộn bánh mỳ vào vạt áo chạy ù té về nhà để bánh vẫn còn ấm. Bà ăn bánh mỳ chấm sữa Ông Thọ. Hôm nào sang lắm thì mang cái cặp lồng nhôm sang ngõ nhà dầu mua phở.

Nhà tức là quét nhà. Hai gian nhà, sân trước sân sau, cái bếp nhỏ, và quét dọn phân gà rơi bên dưới chuồng gà. Dọn thường xuyên thì chỉ cần quơ cái chổi tre rồi dội nước là sạch.

Xong việc, nếu không có cơm nguội thì nhịn đói đi học. Nếu có cơm nguội thì ăn một bát với nước mắm. Thỉnh thoảng được rang cơm với ít hành khô và mỡ lợn. Hôm nào còn có tóp mỡ nữa thì nhất quả đất….

Còn con mình buổi sáng dậy, tắm gội, sấy uốn tóc, trang điểm, quần quần áo áo. Trong lúc đó thì mẹ chuẩn bị đồ ăn sáng cho. Vừa dẩu mồm ăn mặt vừa cắm vào điện thoại. Ăn xong mẹ không nhắc thì cái đĩa cũng chẳng buồn dọn đi. Mình không chuẩn bị đồ ăn sáng kệ cho nó tự giác cũng được thôi. Nhưng mình biết nó sẽ nhịn luôn cho gọn. Đói thì học làm sao vào. Chưa kể nó xấu máu đói thôi rồi, đã đang đói mà ai đụng tới nó là nó bật lại. Bật lại thì sẽ bị kỷ luật. Mà bị kỷ luật thì mẹ già của nó sẽ lại bị trường vời đến. Bị vời đến vài lần roài.

Lại quay lại chuyện ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu đằng sau xe mà chỉ muốn đá đít cho chúng nó mấy cái, nó thì than đôi giày không hợp với quần áo, muốn đổi đôi khác mà mẹ không cho vì bảo muộn học rồi. Con bạn nó thì than hôm nay thức dậy đã có linh cảm là một ngày thảm họa, không việc gì được như ý, quần áo thì cọc cạch, trang điểm thì bị cakey mà mình đoán ý nó là lớp trang điểm bị bết. Tuyệt nhiên không có nội dung nào liên quan đến học hành hay đỡ đần bố mẹ việc nhà.

Con ơi nếu khổ ải là trường học tốt nhất, thì các con của mẹ vô cùng kém khoản trường đời. Sướng quá nên không có chút sức đề kháng nào. Khổ tí là không chịu được. Ốm tí là đòi bác sĩ. Buồn tí cũng đòi uống thuốc. Đói là đình công. Nóng là quạu. Lạnh thì không thò nổi chân ra đường. Cáu là gào. Mệt là dừng. Chán là bỏ. Khó cũng bỏ…

Thôi thì mẹ cứ làm hết phận sự của mẹ. Con trưởng thành đến đâu thì lại là phúc phận của con vậy.