Chúa lạy tôi

Ngồi tỉ mẩn cho từng đôi giày vào đúng hộp của nó. Phải bỏ đi rất nhiều đôi tích cóp qua năm tháng mặc dù vẫn hầu như mới nguyên. Lý do là chân đã to ra tầm một cỡ rưỡi.

Có hai thứ trên người có thể to ra theo năm tháng bất luận khổ chủ có tăng cân hay ko. Không phải mông, không phải ngực, mà là mũi và bàn chân. May mình vẫn chưa to mũi. Hay do mình ngắm mặt mình suốt ngày nên có to ra mình cũng ko biết? Đời thật là khó sống.

Hôm qua, lọ mọ trèo lên cái kho trên trần nhà để lôi thùng hộp xuống xếp. Cái kho vừa nóng vừa bụi vừa thấp tè, ngồi phải khom lưng, sức thì yếu mắm môi mắm lợi lôi mãi cái hộp ở trong ra không nổi, đành phải dỡ hộp ở ngoài xuống hết rồi mới lôi được nó ra rồi lại xếp hộp ở ngoài lên. Một việc thành bốn việc. Đã thế còn tí ngồi phải đinh. Miếng ván ốp tường long ra, dính đinh nham nhở. Mình bảo ngài vứt đi mà ngài tiếc của giấu lên trên kho, mặt phải úp xuống mặt có đinh ngửa lên. Ngài mà đang lởn vởn xung quanh lúc mình suýt ngồi phải đinh thì chắc chắn là ngài tai họa. Nhưng người số xuân thì xuân đủ đường, lúc đó toàn vắng mặt. Tối về thì mình đã hạ hỏa.

Trong nhà có 6 cái kho. Một kho để đồ ăn, một kho để các loại hóa chất tẩy rửa và giấy vệ sinh cùng các thể loại thang, túi kéo đi chợ vv, một kho để tranh, một kho để vali và quần áo trái mùa, một kho để các thể loại báo tạp chí ô tô tích cóp hàng chục năm của ngài, kho dưới tầng hầm khá lớn dùng để tiếp tục để các loại báo tạp chí ô tô, các thể loại đồ lỉnh kỉnh và mấy cái xe đạp. Hồi chuyển vào mình xếp mấy cái kho này rất cẩn thận, để lúc nào cần lấy gì thì ngay cả để ở trong cùng cũng lấy được chứ ko phải dỡ tất cả mọi thứ ở bên ngoài ra. Sau gần 3 năm, lên mở kho, rơi nước mắt vì ngài đã kịp chất đống tất tật mọi thứ linh tinh xà bần ở bên ngoài, chắn tất cả các thùng hộp mình xếp gọn ghẽ bên trong. Toàn đồ vứt đi ngài tiếc của ngài giấu giếm mình giúi lên trên ấy.

Hôm trước khi đi nghỉ, ngài hăng hái leo lên kho lấy vali xuống hộ vợ. Thế nào mà mình thấy ông chồng quý hóa của mình ngã nhào từ trên đỉnh thang xuống. Thang đổ một nơi, người nằm một nẻo. Người nằm bất động chân tay người ngợm dán chặt xuống nền nhà, mắt tròn xoe. Mình chân tay rụng rời tưởng ông gẫy xương sống rồi, Lê La Na vỗ tay cười khanh khách. Nằm một lúc ngài tập tễnh đứng dậy đi mất. Lê La Na vẫn chưa hết cười. Chồng với chả con.

Lê La Na không phải đi học, ở nhà chí chóe suốt ngày bắt mẹ phân xử. Đường cùng mình phải bật hoạt hình lên cho chúng nó xem. Vẫn chưa thoát vì phim Lê thích thì La không thích, phim Lê La cùng thích thì Na lại sợ. Kết quả: bà Nuôi phải ngồi xem cùng, còn mình tự lấy đồ tự xếp một mình.

Vừa làm vừa ghi những việc nảy ra trong đầu vào quyển sổ để ngay cạnh. Làm thì xong chậm, mà list thì dài nhanh. Mong cho qua cái đận này .

15/5/2012

Cuộc sống càng ngày càng đắt đỏ.

Đầu năm học, tức là tháng 9 năm ngoái, đổ xăng đầy bình có 50 đồng, giờ đã lên 80 đồng. Bạn mình bảo xăng ở Ý đắt đến mức nó lái xe từ Pháp quay trở lại Ý mà phải đổ đầy bình xăng cái đã rồi mới vào đất Ý.

Giá cả ở siêu thị cũng tăng cao. Siêu thị giờ có khi không cạnh tranh nổi với những cửa hàng tạp hóa của người tàu và người Trung đông. Ngoảnh đi ngoảnh lại ở siêu thị chẳng ai phải mua nhiều đồ như nhà mình. Mỗi lần mình chất đồ lên băng chuyền là cậu cashier cảm thán “trời ơi, cả một núi”. Nhiều đồ đến mức toàn phải tự động nhường cho những người có ít đồ thanh toán trước. Gia đình bên này thường chỉ 2 người (vì ko con cái) hoặc 3 (bố mẹ và 1 đứa con). Nhà mình 6 người, mỗi lần đi chợ là è cổ vác đồ về. Đến mức có lần ở ngoài chợ cóc mình còn bị hỏi nhà cô bán hàng ăn à.

Nhà 6 người, đồ ăn và các vật dụng lặt vặt là một chuyện, còn tiền điện, nước, điện thoại, gas, rác, phí chung cư, các loại thuế phí đánh vào bất động sản và ô tô, người giúp việc, rồi thuế phí phải trả cho nhà nước cái tội có người giúp việc, tóm lại là chi phí cực kỳ nhiều. Đấy là còn chưa kể tiền học, tiền đồng phục, quần áo, tiền đóng góp các kiểu của con.

Mình cũng thuộc diện chi tiêu tiết kiệm chứ ko thích vung tay thừa thãi, đặc biệt rất ghét thói hoang phí đồ ăn. Bà ngoại ngày xưa bảo “hạt cơm là hạt ngọc thực”, thấy một hạt cơm rơi cũng nhặt lên, bẩn rồi người ko ăn được thì để cho gà. Lâu dần mình thành thói quen, thấy ai ăn uống lãng phí là nổi da gà. Lê La biết tính mẹ nên ăn là phải vét sạch đồ ăn trên đĩa, đứa nào để đĩa be bét sau khi ăn là bị đứa kia nhắc “vứt đồ ăn đi là hư rồi đúng không mamma”. Các cô giúp việc người VN nào đến nhà mình ban đầu không quen cũng có vẻ choáng, vì theo các cô ấy thì nhà giàu là phải ăn uống thừa mứa, càng lạnh lùng đổ đi càng chứng tỏ nhà giàu, chứ ai lại tiết kiệm như mình. Cũng phải nói mãi luyện mãi các cô ấy mới tập được thói quen lấy cho trẻ ăn chỉ lấy vừa đủ, thậm chí hơi ít, thiếu thì lấy thêm. Chứ ban đầu các cô ấy cứ chất lên đầy phè một đĩa, người ăn gẩy gót ngúng nguẩy làm đồ ăn rơi vãi khắp nơi. Nhiều lần mình bảo bọn trẻ “các con đừng bỏ phí đồ ăn thế này, trên đời này còn bao nhiêu người đói”, các cô giúp việc nhà mình lại tưởng mình điên. Bà Nuôi hồi mới đến nhà mình suốt ngày ca bài ca “cặp vợ chồng tôi làm cho hồi trước, vợ việt chồng tây, họ ăn uống linh đình lắm chứ ko như nhà cô. Tôi đi chợ mua cả triệu (cách đây 7, 8 năm rồi) tiền tôm cua mực, hai vợ chồng họ ăn một bữa là hết. Ăn là phải ăn thế chứ ai ăn thế này”. Ở lâu nhà mình thì bà Nuôi cũng hiểu ra, rằng đồ ăn mình mua toàn đồ ăn ngon nhất, rằng với số tiền có hạn mình thà mua đồ ngon và mua ít còn hơn mua đồ rẻ hơn chút để mua được nhiều. Bà ngoại ngày xưa hay bảo “miếng ngon ăn ít ngon nhiều” mà mình rất thích. Mẹ mình ngày xưa cũng chẳng được như thế. Mẹ mình có thói quen con đã thèm gì là bà mua rất nhiều, ăn cho chán lần sau nhìn thấy ko thèm thuồng nữa. Tưởng đó là thương con nhưng thực ra đó là tâm lý rất sai lầm, là tâm lý của một thời thiếu đói.

Hồi lâu lâu đang dừng đèn đỏ thì có ông già đến xin tiền, quần áo rách rưới răng rụng sạch chẳng còn cái nào. Mình cho ông ta 2 đồng và giật thót cả người vì ông ta sung sướng rú lên “Oh Dio/ôi chúa ơi”, sau đó ông ta luôn miệng cảm ơn đến mức mình phát ngại. Chỉ có 2 đồng mà phải rú lên như thế, đúng là trên đời còn rất nhiều người khổ đến mức không tin được.