Tuyển tập Bình Nguyên (phần 22)

Chú Bình Nguyên hiện giống hệt một chú tiểu đồng. Đầu trọc tếu, tròn xoe, trán vuông, hai cằm, mắt sáng long lanh nghịch ngợm, môi đỏ chót lúc nào cũng cười toe toét hở hai cái răng nanh nhọn nhọn.

Bởi vì mẹ chú vừa lôi chú đi cắt tóc.

Bởi vì mẹ chú bực cái bọn Cozy cắt tóc cho chú kiểu gì mà hai bên thì ngắn sát vào da đầu, phía bên trên lại tầng tầng lớp lớp, làm chú giống hệt Cai đầu dài, nhất là khi chú vừa ngủ dậy. Chưa kể lúc nào trên đỉnh đầu chú cũng có một cái sừng do lúc ngủ chú dũi linh tinh làm tóc dựng đứng lên.

Thế nên mẹ chú tức, lần này thì ko thèm sờ tai lít gì hết. Cái bọn sờ tai lít ở phố trên chỉ được cái múa rìu qua mắt thợ, con người ta khóc bỏ mẹ ra mà cứ cầm cái kéo bé tí tẹo nhíp từng tí tóc một vẻ rất cầu kỳ, sốt hết cả ruột. Lần này mẹ chú lôi chú đến barber shop ở ngoài đường 1 gần bờ sông, bảo cậu thợ ông cứ húi trọc đầu nó cho tôi.

Cậu thợ sau một giây ngần ngừ, hỏi mẹ chú “chị có chắc ko, húi cả hai thằng à”, hớn hở cầm tông đơ chuẩn bị sẵn sàng.

Chú Bình Nguyên thấy tông đơ thì rúm cả người, khóc rấm rứt. Chú Minh giương mắt nhìn vẻ rất bình thản. Tưởng chú ko sợ nên điệu chú lên ghế gọt trước. Ai ngờ chú bình thản là vì chú chưa đi cắt tóc ngoài hiệu bao giờ nên chả biết gì. Cậu thợ vừa gọt một đường, tóc rơi lả tả, chú Minh nhìn trân trối vào gương thấy tóc mình vẹt mất một luống thì khóc ầm lên, khóc từ lúc đấy đến lúc xong, như bị ai đánh. Cậu thợ đưa cho cái kẹo mút chú cũng hất ra.

Gọt xong, xuống khỏi ghế, hoàn hồn, chú tức khắc đòi lại cái kẹo mút chú Bình Nguyên đang ngồi liếm láp.

Tối về thấy hai thằng cu đầu trọc tếu đang chạy nhảy hò hét, bố chú Bình Nguyên bảo “anh mà cắt tóc con như thế chắc em đuổi anh ra khỏi nhà từ lâu”.

Chú Bình Nguyên kể từ hôm có cái đầu mới thì lại càng quỷ sứ. Lúc nào chú cũng quỷ sứ, nhưng chỉ có điều tóc dài thì trông chú còn ỏn ẻn như con gái, còn lừa được người khác. Chứ bây giờ trọc, trán lúc nào cũng bươu lên và thâm tím vì ngã thì trông chú ko khác gì một thằng giặc cỏ.

Sáng hôm qua mẹ chú bảo “hai thằng đi lấy giầy để còn ra sân chơi nào”. Hai chú rối rít chạy đi lấy giầy. Chú Bình Nguyên chổng mông lôi giầy ra, cốc đầu đánh chát một cái vào cái gióng gỗ. Chú vừa xoa đầu vừa kêu “ối, mamma, chốc chốc”, ý chú nói là chú bị cốc đầu đau.

Với cái đầu trọc, chú lúc nào trông cũng lơ lơ láo láo như sư cọ mốc.

Chị giúp việc hát mồi “ba thương con vì con giống…”, chú nối theo “mẹ”

Chị ấy lại mồi tiếp “mẹ thương con vì con giống…”, chú lại nối theo “ba”

Chị ấy lại tiếp “cả nhà ta cùng thương yêu…”, chú cũng nối tức khắc luôn “nhao”

Rồi chị ấy kết thúc “xa là nhớ, gặp nhau là…” thì chú cũng kết luận “cừi”.

Đúng là cười gần chết với chú.

Tuyển tập Bình Nguyên (phần 22)

Chú Bình Nguyên hiện giống hệt một chú tiểu đồng. Đầu trọc tếu, tròn xoe, trán vuông, hai cằm, mắt sáng long lanh nghịch ngợm, môi đỏ chót lúc nào cũng cười toe toét hở hai cái răng nanh nhọn nhọn.

Bởi vì mẹ chú vừa lôi chú đi cắt tóc.

Bởi vì mẹ chú bực cái bọn Cozy cắt tóc cho chú kiểu gì mà hai bên thì ngắn sát vào da đầu, phía bên trên lại tầng tầng lớp lớp, làm chú giống hệt Cai đầu dài, nhất là khi chú vừa ngủ dậy. Chưa kể lúc nào trên đỉnh đầu chú cũng có một cái sừng do lúc ngủ chú dũi linh tinh làm tóc dựng đứng lên.

Thế nên mẹ chú tức, lần này thì ko thèm sờ tai lít gì hết. Cái bọn sờ tai lít ở phố trên chỉ được cái múa rìu qua mắt thợ, con người ta khóc bỏ mẹ ra mà cứ cầm cái kéo bé tí tẹo nhíp từng tí tóc một vẻ rất cầu kỳ, sốt hết cả ruột. Lần này mẹ chú lôi chú đến barber shop ở ngoài đường 1 gần bờ sông, bảo cậu thợ ông cứ húi trọc đầu nó cho tôi.

Cậu thợ sau một giây ngần ngừ, hỏi mẹ chú “chị có chắc ko, húi cả hai thằng à”, hớn hở cầm tông đơ chuẩn bị sẵn sàng.

Chú Bình Nguyên thấy tông đơ thì rúm cả người, khóc rấm rứt. Chú Minh giương mắt nhìn vẻ rất bình thản. Tưởng chú ko sợ nên điệu chú lên ghế gọt trước. Ai ngờ chú bình thản là vì chú chưa đi cắt tóc ngoài hiệu bao giờ nên chả biết gì. Cậu thợ vừa gọt một đường, tóc rơi lả tả, chú Minh nhìn trân trối vào gương thấy tóc mình vẹt mất một luống thì khóc ầm lên, khóc từ lúc đấy đến lúc xong, như bị ai đánh. Cậu thợ đưa cho cái kẹo mút chú cũng hất ra.

Gọt xong, xuống khỏi ghế, hoàn hồn, chú tức khắc đòi lại cái kẹo mút chú Bình Nguyên đang ngồi liếm láp.

Tối về thấy hai thằng cu đầu trọc tếu đang chạy nhảy hò hét, bố chú Bình Nguyên bảo “anh mà cắt tóc con như thế chắc em đuổi anh ra khỏi nhà từ lâu”.

Chú Bình Nguyên kể từ hôm có cái đầu mới thì lại càng quỷ sứ. Lúc nào chú cũng quỷ sứ, nhưng chỉ có điều tóc dài thì trông chú còn ỏn ẻn như con gái, còn lừa được người khác. Chứ bây giờ trọc, trán lúc nào cũng bươu lên và thâm tím vì ngã thì trông chú ko khác gì một thằng giặc cỏ.

Sáng hôm qua mẹ chú bảo “hai thằng đi lấy giầy để còn ra sân chơi nào”. Hai chú rối rít chạy đi lấy giầy. Chú Bình Nguyên chổng mông lôi giầy ra, cốc đầu đánh chát một cái vào cái gióng gỗ. Chú vừa xoa đầu vừa kêu “ối, mamma, chốc chốc”, ý chú nói là chú bị cốc đầu đau.

Với cái đầu trọc, chú lúc nào trông cũng lơ lơ láo láo như sư cọ mốc.

Chị giúp việc hát mồi “ba thương con vì con giống…”, chú nối theo “mẹ”

Chị ấy lại mồi tiếp “mẹ thương con vì con giống…”, chú lại nối theo “ba”

Chị ấy lại tiếp “cả nhà ta cùng thương yêu…”, chú cũng nối tức khắc luôn “nhao”

Rồi chị ấy kết thúc “xa là nhớ, gặp nhau là…” thì chú cũng kết luận “cừi”.

Đúng là cười gần chết với chú.

Bố con chú Bình Nguyên

Hôm lâu lâu rồi bố mẹ Bình Nguyên phải đi dự một buổi lễ nhà thờ, đi theo tính chất công việc chứ ko phải vì theo đạo. Chú cũng được đi cùng. Lúc vị giáo sĩ cầu nguyện hay làm cái gì gì đó xong dàn đồng ca bắt đầu hát vang lừng. Chú từ đầu đến giờ đang đứng mắt tròn mắt dẹt nhìn vị giáo sĩ và mấy người đứng cạnh ông ta ăn mặc rất lộng lẫy, giờ nghe thấy tiếng nhạc tiếng hát nổi lên là chú bắt đầu nhún nhảy, chân giơ cao, đầu lúc lắc, tay ngoáy ngoáy, trong khi mọi người đang cúi đầu thành kính rất ngoan đạo. Mẹ chú ngại quá phải lôi mãi chú mới chịu đứng vào một chỗ.

Sau buổi lễ là đến một buổi giao lưu khác. Bố chú lên phát biểu cũng phải bế chú lên theo để làm hàng. Tưởng phát biểu xong là được đi xuống, ai ngờ bị giữ lại trên bục để cho người khác phát biểu tiếp. Ai phát biểu xong cũng đứng sang bên như thế, thành cả hàng dài rồi mà vẫn còn người phát biểu. Bố chú bế chú mỏi tay quá phải đặt chú đứng xuống đất. Đứng một hồi mỏi quá chú ngồi phệt xuống đất ngay chân bố. Trông bố con chú chẳng giống ai. Ngại ơi là ngại.

Hai bố con chú rất thích gọi điện cho nhau nhưng chẳng nghĩ ra cái gì để nói với nhau hết. Mỗi lần gọi điện chú cứ hét “papa”, bố chú lại hét lại “Alessandro”, 5, 6 lần hét qua hét lại như thế mà chẳng thêm được nội dung gì. Mẹ chú nghe sốt hết cả ruột mới phải ghé vào ống nghe bảo “anh có thể nghĩ ra cái gì khác để nói với con ko?” thì bố chú lại “Sandrino, con ở nhà ngoan khi nào xong việc bố về nhà bố con mình lại chơi bóng đá với nhau nhé”. Trăm lần thì cả trăm lần nhõn câu đấy.

Khiếp tâm hồn phong phú thế.

Bố con chú Bình Nguyên

Hôm lâu lâu rồi bố mẹ Bình Nguyên phải đi dự một buổi lễ nhà thờ, đi theo tính chất công việc chứ ko phải vì theo đạo. Chú cũng được đi cùng. Lúc vị giáo sĩ cầu nguyện hay làm cái gì gì đó xong dàn đồng ca bắt đầu hát vang lừng. Chú từ đầu đến giờ đang đứng mắt tròn mắt dẹt nhìn vị giáo sĩ và mấy người đứng cạnh ông ta ăn mặc rất lộng lẫy, giờ nghe thấy tiếng nhạc tiếng hát nổi lên là chú bắt đầu nhún nhảy, chân giơ cao, đầu lúc lắc, tay ngoáy ngoáy, trong khi mọi người đang cúi đầu thành kính rất ngoan đạo. Mẹ chú ngại quá phải lôi mãi chú mới chịu đứng vào một chỗ.

Sau buổi lễ là đến một buổi giao lưu khác. Bố chú lên phát biểu cũng phải bế chú lên theo để làm hàng. Tưởng phát biểu xong là được đi xuống, ai ngờ bị giữ lại trên bục để cho người khác phát biểu tiếp. Ai phát biểu xong cũng đứng sang bên như thế, thành cả hàng dài rồi mà vẫn còn người phát biểu. Bố chú bế chú mỏi tay quá phải đặt chú đứng xuống đất. Đứng một hồi mỏi quá chú ngồi phệt xuống đất ngay chân bố. Trông bố con chú chẳng giống ai. Ngại ơi là ngại.

Hai bố con chú rất thích gọi điện cho nhau nhưng chẳng nghĩ ra cái gì để nói với nhau hết. Mỗi lần gọi điện chú cứ hét “papa”, bố chú lại hét lại “Alessandro”, 5, 6 lần hét qua hét lại như thế mà chẳng thêm được nội dung gì. Mẹ chú nghe sốt hết cả ruột mới phải ghé vào ống nghe bảo “anh có thể nghĩ ra cái gì khác để nói với con ko?” thì bố chú lại “Sandrino, con ở nhà ngoan khi nào xong việc bố về nhà bố con mình lại chơi bóng đá với nhau nhé”. Trăm lần thì cả trăm lần nhõn câu đấy.

Khiếp tâm hồn phong phú thế.

Entry for February 06, 2008

Tất cả chúng ta đều có gốc rễ của mình. Đó là một điều may mắn mà nhiều khi chúng ta ko nhận ra.

Chồng tôi có thành phố nơi anh ấy sinh ra và lớn lên. Bất cứ lúc nào anh ấy cũng có thể trở về, ngồi trên quảng trường quen thuộc, hoặc đi dạo trên những con đường quen, hoặc gặp gỡ những người bạn biết nhau từ thuở lên 2 lên 3.

Còn tôi, tôi có Hà nội. Bất cứ lúc nào mỏi mệt, thất bại, hay khi cuộc sống không suôn sẻ, tôi cũng có thể trở về. Nơi đó có những người bạn lúc nào cũng sẵn sàng nghe tôi kể lể than vãn…

Nhưng Bình Nguyên thì ko.

Bình Nguyên sẽ ko có thành phố nào là quê hương, sẽ ko có những người bạn để cùng lớn lên và cùng trải nghiệm. Thời gian tối đa cho mỗi nhiệm kỳ ngoại giao của bố là 4 năm. Một cuộc sống nay đây mai đó như vậy biến tất cả những mối quan hệ gắn bó thành xa xỉ. Bởi nếu gắn bó quá lúc rời đi lại thấy mất mát và thương tổn.

Hôm chia tay bà ngoại BN khóc. Tự dưng tôi thương con xót ruột. Rồi con sẽ còn có nhiều cuộc chia tay hơn thế nữa trong đời. Sẽ có những điều đang rất tốt đẹp mà lại phải đứt đoạn, những tình bạn, và có thể cả tình yêu nữa sẽ phải dang dở. Sẽ có những tháng ngày lạc lõng trong môi trường mới. Con sẽ nhận thấy rằng con rất khác so với những bạn cùng trang lứa, khác từ giọng phát âm lai ko thể xác định được quê quán cho đến đôi mắt hình quả hạnh. Con sẽ khóc đấy, như rất nhiều đứa trẻ con nhà ngoại giao đã khóc.

Nhưng con yêu, con sẽ được đi khắp nơi, khám phá nhiều nền văn hoá, nói nhiều thứ tiếng và có tầm nhìn rộng mở. Và nếu con là người mạnh mẽ, con sẽ có bạn bè trên khắp cả thế giới.

Còn mẹ thì lúc nào cũng sẽ ở bên con.

Entry for February 06, 2008

Tất cả chúng ta đều có gốc rễ của mình. Đó là một điều may mắn mà nhiều khi chúng ta ko nhận ra.

Chồng tôi có thành phố nơi anh ấy sinh ra và lớn lên. Bất cứ lúc nào anh ấy cũng có thể trở về, ngồi trên quảng trường quen thuộc, hoặc đi dạo trên những con đường quen, hoặc gặp gỡ những người bạn biết nhau từ thuở lên 2 lên 3.

Còn tôi, tôi có Hà nội. Bất cứ lúc nào mỏi mệt, thất bại, hay khi cuộc sống không suôn sẻ, tôi cũng có thể trở về. Nơi đó có những người bạn lúc nào cũng sẵn sàng nghe tôi kể lể than vãn…

Nhưng Bình Nguyên thì ko.

Bình Nguyên sẽ ko có thành phố nào là quê hương, sẽ ko có những người bạn để cùng lớn lên và cùng trải nghiệm. Thời gian tối đa cho mỗi nhiệm kỳ ngoại giao của bố là 4 năm. Một cuộc sống nay đây mai đó như vậy biến tất cả những mối quan hệ gắn bó thành xa xỉ. Bởi nếu gắn bó quá lúc rời đi lại thấy mất mát và thương tổn.

Hôm chia tay bà ngoại BN khóc. Tự dưng tôi thương con xót ruột. Rồi con sẽ còn có nhiều cuộc chia tay hơn thế nữa trong đời. Sẽ có những điều đang rất tốt đẹp mà lại phải đứt đoạn, những tình bạn, và có thể cả tình yêu nữa sẽ phải dang dở. Sẽ có những tháng ngày lạc lõng trong môi trường mới. Con sẽ nhận thấy rằng con rất khác so với những bạn cùng trang lứa, khác từ giọng phát âm lai ko thể xác định được quê quán cho đến đôi mắt hình quả hạnh. Con sẽ khóc đấy, như rất nhiều đứa trẻ con nhà ngoại giao đã khóc.

Nhưng con yêu, con sẽ được đi khắp nơi, khám phá nhiều nền văn hoá, nói nhiều thứ tiếng và có tầm nhìn rộng mở. Và nếu con là người mạnh mẽ, con sẽ có bạn bè trên khắp cả thế giới.

Còn mẹ thì lúc nào cũng sẽ ở bên con.

Tuyển tập Bình Nguyên (phần 21)

Hôm nọ chú Bình Nguyên đang đứng trên cửa sổ hóng hớt ra ngoài đường bỗng vẫy tay rối rít gọi mẹ ra. Mẹ chú đi ra thấy chú đang trong tư thế rất buồn cười, lưng khom khom, đít nhoi nhoi, một chân chùng chùng còn chân kia thì ghếch lên cao. Mẹ chú ngớ ra ko hiểu trong khi chú cố bi bô giải thích gì đó. Nói mãi nghe chừng chú sốt ruột, chú vẫy mẹ lại gần, chỉ xuống đường, mồm nói “bau bau”. Trời đất ạ thì ra chú muốn kể cho mẹ rằng có một con chó đang ghếch chân đái vào cột đèn.

Sáng hôm kia chú ngã nhao từ trên giường xuống, đầu nặng nhất chạm đất trước thịch một cái. Chú khóc hai hàng nước mắt lã chã phải đến 10 phút, luôn mồm kêu “đau đau” và tay thì xoa xoa trán. Đến chiều chú vẫn nhớ. Chú gọi mẹ ra chỗ chú ngã ban sáng, tay chỉ chỉ xuống đất, rồi lại xoa xoa lên trán bảo “mamma, đau”. Rồi hình như sợ mẹ ko nhớ chú quyết định minh họa kỹ hơn. Chú trèo lên giường, ngồi thu lu rồi khom lưng tự cộc đầu xuống đệm, mồm kêu “bùm”, rồi lại xoa xoa trán “đau”.

Ngôn ngữ của chú thì cũng đã đến hồi phong phú, mỗi tội lẫn lộn linh tinh cả. Tối qua bố chú bảo chú chuẩn bị đi đánh răng để còn đi ngủ. Chú hối hả chạy vào phòng chú bê ra cái bô. Chẳng là cái bô này khi ko làm cái bô thì có thể biến thành một cái bục để đứng lên cho cao. Chú hì hục bê cái bô một mình, tuột tay rơi, cái bô long làm 3 mảnh. Mẹ chú nghe chú hoảng hốt than “ối, rotto bô”, vừa tiếng Việt vừa tiếng Ý, nghĩa là “ối, hỏng bô rồi”.

Lái xe đến đón bố mẹ chú. Chú đã quen mặt cả xe lẫn cậu lái xe. Nhìn thấy chiếc xe trờ đến chú hét “Eccola car”, vừa tiếng Ý vừa tiếng Anh, tức là “xe đến rồi”.

Chẳng bao giờ hết chuyện về chú.