Đi nghỉ ở miền Nam,
cả nhà thuê căn nhà bé tí tẹo, là căn nhà phụ trong cơ ngơi rộng rãi của ông bà
chủ nhà hiền hậu. Bà chủ nhà thỉnh thoảng lại chạy xuống mang cho Lê La Na
những loại rau trái hái từ vườn và những món ăn bà ấy nấu. Cà chua ngọt lịm,
cái cuống xanh xanh rất thơm. Cành thyme phơi khô cong mà vẫn còn thơm ngát.
Buổi sáng, nhìn lên
mái hiên tòa nhà chính, những chùm cà chua đỏ lựng treo lủng lẳng, và chậu hoa
màu hồng tía đang rực lên trong nắng sớm, đáng yêu quá đỗi. Ông chủ nhà cặm cụi
tự tay đẽo đá, đào đất, trồng cây, chăm chút thành một cơ ngơi khang trang. Bà
chủ nhà mùa hè trẩy cà chua ngoài vườn, tết thành từng bó, treo lên xà ngang
ngoài hiên nhờ gió làm khô, để dành ăn trong mùa đông. Salento nhiều gió lắm.
Buổi sáng mở cửa thật rộng, gió ùa vào, thơm tho, thoáng đãng, khô ráo tới tận
từng ngóc ngách trong nhà. Những ngày hè chính ra rất oi ả, nhờ gió mà ngồi
ngoài sân vẫn thấy mát rượi, lao xao cây lá. Gió làm khô mọi thứ, quần áo giặt
xong phơi lên, gió làm khô, thơm, mà không bị bạc màu như khi phơi nắng. Gió
làm thân những cây ô liu cổ thụ mang một hình thù vặn xoắn rất đặc biệt. Cùng
tuổi đó, những cây ô liu của vùng Tuscany mang một dáng vẻ hiền hòa hơn nhiều.
Chồng bảo vợ “rau ở
đây ngon lắm, em cho anh ăn nhiều rau nhé”. Thế là vợ cun cút đi mua rau trái
vác về, cặm cụi nhặt rửa xào nấu. Chục cân cả rau và trái cây các loại mà trả
có 10 euro. Những bác nông dân mang rau trái từ vườn nhà ra dọc đường bán, toàn
rau tươi non và trái chín cây ngọt lịm, bán rẻ như cho. Vác lặc lè về nhà, phải
ăn cật lực vì rất nhanh hỏng. Rau cải đắng ngọt. Bí non bé bằng ngón tay trên
đầu vẫn đội cái hoa vàng to tướng, xào với một chút dầu ô liu và một chút muối,
ngọt ngọt bùi bùi. Rau cicoria đăng đắng luộc lên, vắt ráo, ăn với mấy giọt dầu
ô liu extra virgin cold pressed và rắc mấy vảy ớt khô. Đào, mơ, mận, dưa vàng,
dưa đỏ các loại, chín mọng, thơm lừng, ngọt lịm. Lê La Na ăn nhem nhẻm không
biết chán.
Và những thị trấn
nhỏ ngủ yên trong nắng, như bị thời gian bỏ quên. Trong phố vẫn thấy những cậu
trai phóng xe máy không cần mũ bảo hiểm, và buổi chiều, lúc nhạt nắng, những
ông già bà già vác ghế gỗ ra ngồi tán chuyện rôm rả ngoài đường đến tối mịt.
Ở tận nơi bình yên
thôn dã như thế mà bố mẹ Lê La Na chúng
vẫn tất bật cho được. Khỏi cần nói, mang theo 3 con nhỏ, riêng chuyện đi chợ,
nấu ăn, cho ăn, ăn, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa, giặt phơi gấp quần áo,
cộng thêm khoảng 6 tiếng mỗi ngày dành riêng vào việc sửa nhà, thì đã có thể
tưởng tượng ngày nào cũng phải vắt chân lên cổ như thế nào. Mà mình vốn quen
với tốc độ xây dựng nhanh như ở Hà nội hoặc Dubai, nên nhìn thấy thảm cảnh xây
dựng đủng đỉnh ở đây thì đứng trố mắt không nói nổi câu nào. Cái nhà rộng thênh
thang mà chỉ có hai chú thợ. Một chú lầm lì thong thả đục sàn. Một chú lầm lì
lững thững đẩy xe gạch vỡ đi đổ. Chả chú
nào nói với chú nào câu nào. Cả một ngày đục được chục mét vuông sàn, hoặc xây
được cái tường cao chưa tới một mét và dài chả quá 2 mét. 3 rưỡi chiều nhà đã
cửa đóng then cài, các chú thợ đã tót mất từ đời nào.
Đi một vòng quanh
nhà, cảm thấy ngợp với lượng công việc phải làm. Đã thế lại còn hầu như phải
làm từ xa. Bố mẹ Lê La Na đúng kiểu người thích đâm đầu vào rắc rối. Để minh
họa cho cái tính định một đằng làm một nẻo của bản thân, ngài có lần than vãn
“mình chỉ định chơi bời vớ vẩn với một con VN trẻ trung hấp dẫn, cuối cùng lại
thành cưới nó, chỉ định có 1 con mà cuối cùng lại thành 3 đứa, chỉ định mua cái
nhà miền quê bé bé cuối cùng lại mua cái này”. Tốt, từ xưa tới giờ tưởng ông
chỉ giỏi đầu voi đuôi chuột, chứ lại đầu chuột đuôi voi thế này thì vẫn còn khá.
Mẹ đã giữ nguyên
lời hứa của mình, không mua cho mình bất kỳ món đồ xa xỉ nào trong suốt thời
gian qua, con ạ.
Ảnh; ông con nhìn ảnh mẹ trên face book rồi giãy lên đành
đạch “sao mamma cho cái ảnh papa chụp mà không cho cái ảnh Lê chụp?”. Mẹ lại
phải hứa “mẹ sẽ đưa ảnh con chụp lên blog của mẹ”. Ảnh ông chụp đây, chân đã
ngắn ông còn phải cắt của người ta đi một đoạn. Mai ông ngủ dậy mẹ phải mở blog
khoe với ông ngay cho ông khỏi tỵ nạnh với bố ông. Dạo này ông suốt ngày tỵ
nạnh giành giật mẹ với bố ông, đến mức có lần bố ông phải phản kháng “đây là vợ
tao”