Nhớ váy

Nhân cảm hứng mùa thu, ai nhớ cái gì tui không biết, tui đi nhớ váy.

Mình có một chiếc váy của H&M. À thực ra mình có hai chiếc váy của H&M giống hệt nhau chỉ khác màu một đen một trắng, mua cách đây mấy năm hồi còn ở Rome. Đi qua nhìn thấy thích quá mua luôn. Lại còn siêu giảm giá, hình như 10 euro hai chiếc. Kiểu dáng đơn giản mình thích, váy lệch vai, xếp nếp nhìn cho đỡ gầy, và bằng loại vải rẻ tiền giống vải va-li-de ngày xưa hay dùng cho khăn quàng đỏ học sinh.

Mình mặc mỗi cái đâu được một đôi lần. Bẵng đi một dạo không mặc, đến lúc giở ra thấy cái váy đã dão. Tức không chịu được vì mình rất thích nó. Từ đó không bao giờ bước chân vào cửa hàng H&M nữa. Thà nó cứ làm sản phẩm tốt rồi bán giá đắt còn hơn. Mình tuyệt đối không mê nổi kiểu thời trang thật long lanh hợp mốt rồi mặc được vài tháng hết mốt thì cũng hỏng là vừa, và mở tủ ra thấy một tủ đầy ngộn quần áo bèo nhèo như bánh bèo vứt thì tiếc mà giữ mặc tiếp thì không vừa ý.

Mình có những món đồ dùng từ hồi con gái. Cái quần tập dùng từ hồi năm thứ hai đại học, giờ đã 17, 18 năm. Cái lược sừng trâu mua trong một chuyến thăm quan thời trẻ trâu nào đó, đi theo mình đã gần 20 năm và đã bị gãy mất 4 cái răng nhưng vẫn dùng tốt. Nhiều món quần áo mua từ ngày chồng con chưa có, giờ mình vẫn dùng. Thế nên nếu các bạn thấy mình mặc bộ nào đó hơi trẻ so với tuổi thì đó chỉ là quần áo cũ còn tốt nên mình vẫn mặc chứ không phải mình dạo này hồi xuân cưa sừng làm nghé.

Cái váy này là do một chị may cho mình, hôm nay phởn đem ra mặc thử. Váy đen toàn thân, cườm ngũ sắc rất nhỏ đính ở cổ và gấu. Hồi đó cửa hàng của chị ấy tên là Lara, ở ngã năm ngã bảy đoạn cuối phố Tràng Thi hình như giao với Hàng Bông. Chị ấy người Sài gòn, hình như tên thật là Huyền, hay bảo “em ăn gì mà người đẹp thế hả em?” và rất chí thú trăn trở sáng tạo ra những chiếc váy cho mình mặc. Cái tính tối giản trên răng dưới dép của mình kết hợp với phong cách điệu đà nữ tính nhiều khi hơi bling bling của chị ấy cho ra đời những chiếc váy mình rất vừa ý. Có lần, gần nửa đêm, chị ấy gọi điện cho mình, giọng hồ hởi vui mừng “em ơi, chị biết rồi, cái váy em đặt, chị sẽ may lớp lót màu đỏ, chị vừa nghĩ ra, thích quá nên phải gọi cho em ngay, sẽ đẹp tuyệt vời em ạ”. Có lần, mình tranh thủ ở lại làm muộn rồi đi event luôn. Đang chuẩn bị đi thì có cậu nào ở công ty nào đó gọi điện bảo tôi phải đưa gấp cho chị một tập tài liệu. Mình bảo anh qua đây luôn tôi vẫn còn ở văn phòng. Lúc bảo vệ gọi, mình chạy xuống. Cậu ta nhìn thấy mình một cái thì gần như đánh rơi tập tài liệu đang cầm trên tay. Mình đã chìa tay lấy tài liệu rồi, cám ơn rồi, chào rồi, mặt tỉnh bơ quay đi rồi, mà cậu ta vẫn đứng nhìn trân trối mồm lắp bắp tiếng được tiếng mất. Khổ thân cậu ta vừa tới Việt nam được đúng có vài hôm. Trước khi lên cầu thang, mình linh cảm cậu ta vẫn đứng ì ra đó, bèn quay lại nhìn. Thì đúng là cậu ta vẫn đứng chôn chân ở đó thật. Mình nhịn không nổi cười phá lên làm cậu ta bừng tỉnh chân tay luống cuống mặt đỏ như gấc. Tối đó, mình cũng mặc một chiếc váy chị Lara may cho, váy satin đen, dài sát gót, đuôi cá, đằng sau lại có một dải satin trắng, và thắt eo rất bạo liệt. Những chiếc váy Lara’s collection, bạn đồng hành trong công cuộc sát giai của tui. Chị Lara còn ở đó không nhỉ, và không biết còn nhớ em G không? Chị Lara mà biết những chiếc váy của chị vẫn được em G mặc trong các sự kiện lớn nhỏ, thì có vui không?

Mười mấy năm đã qua.

Ảnh: đố ai biết tôi selfie kiểu giề?